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CHAPITRE
PREMIER


Quand nous arrivons au troisième étage, le
sergent Polnik souffle comme un phoque. Il s’arrête un moment pour se reposer
et reprendre haleine et me regarde d’un air grincheux.


— Lieutenant, grommelle-t-il, c’est
un quartier tranquille par ici, non ?


— Ça a l’air.


— Et cet immeuble est bien
tranquille aussi, hein ?


— Rien ne vous échappe, sergent, dis-je
d’un ton admiratif. Un cri de souris là-dedans résonnerait comme le rugissement
d’un lion en rut.


— Alors, c’est un cinglé qui nous a
appelés pour signaler un meurtre, grogne Polnik. Les gens ne pourraient pas
appeler les pompiers de temps en temps et laisser un peu roupiller ces braves
flics ?


— Maintenant qu’on est là, autant
aller voir. On[bookmark: bookmark4] ne sait jamais. Peut-être même qu’on aura
droit à un verre de limonade-maison.


Au dernier étage, il n’y a que deux
appartements qu’un type débordant d’imagination a baptisés 4 A et 4 B. Je vais
au 4 B et j’appuie sur la sonnette. Polnik s’est traîné à côté de moi. Il suit
son idée :


— Un cinglé ! râle-t-il en s’épongeant.
Une petite vieille avec une araignée au plafond : l’araignée l’a
chatouillée, alors tout de suite…


Il s’arrête net, la mâchoire pendante, tandis
qu’une expression d’extase tout à fait profane envahit lentement son visage
simiesque.


— Vingt dieux !


Je suis le regard de ses yeux vitreux :
la porte de l’appartement s’est ouverte et la locataire nous observe sans
passion. C’est une brune aux yeux bleu-noir ; elle a l’air d’une fée des
eaux. La brise marine a négligemment ébouriffé ses cheveux qui encadrent l’ovale
parfait de son visage et cascadent sur ses épaules avec une assurance désinvolte.


Un négligé de soie blanche lui arrive à
mi-cuisse, moulant avec une précision minutieuse ses seins provocants, et ses
hanches rebondies. Le devant du négligé est généreusement éclaboussé de
peinture et le nez retroussé de la fille s’orne d’une belle tâche verte.


D’une voix chancelante, je demande :


— Miss Bertrand ?


— Bella Bertrand, répond-elle.


Sa voix a la séduisante douceur du jusant
qui vient caresser les sables dorés d’une île tropicale de rêve.


— Lieutenant Wheeler, du Bureau du
shérif. Et voici le sergent Polnik.


— Comment allez-vous ? (Elle
balance un sourire éclatant à Polnik dont la pomme d’Adam monte et descend
comme un ascenseur en folie.) Vous venez pour l’assassinat, je suppose ?


— J’avoue que c’est une façon moche
de gagner son bœuf, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe des cadavres, non ?


— Voulez-vous entrer ?


Elle fait demi-tour et part devant nous. Son
négligé fendu sur les côtés découvre un instant un morceau de cuisse bronzée. Si
cette personne est cinglée, elle est tout à fait mon type de cinglée.


Son appartement consiste en un immense
atelier aux trois quarts plafonné par le ciel nocturne et où donnent deux
portes ; la cuisine et la salle de bains probablement. Accrochées aux murs,
posées contre les murs ou couchées par terre, il y a une trentaine de toiles
qui représentent toutes une orchidée et, à première vue, la même orchidée. Sur
un chevalet planté au milieu de la pièce il y a une toile presque achevée :
encore cette foutue orchidée !


— Ah ! dit Polnik en adressant
à la fille un regard d’appréciation bovine. Comme ça, vous êtes peintre ?


— J’espère le devenir un jour, répond-elle
avec sérieux. Mais c’est long.


— Miss Bertrand, dis-je poliment, je
ne vois pas de cadavre. Je ne voudrais pas vous déranger, mais vous avez
téléphoné au bureau du shérif pour signaler un meurtre.


Elle écarquille un peu les yeux.


— Naturellement que j’ai téléphoné. Mais
le cadavre n’est pas ici. C’est la porte à côté. Vous ne pensiez tout de même
pas que j’allais rester plantée devant un cadavre et laisser sécher ma toile ?


— Certainement pas. (Je lance à
Polnik un regard sévère.) Sergent ! Vous ne comptiez tout de même pas que
Miss Bertrand allait rester plantée devant un cadavre et laisser sécher sa
toile ?


Un éclair bestial passe dans les yeux
vitreux de Polnik.


— Qu’est-ce qui pourrait sécher
quand Madame est là avec sa chemise de nuit à trous ? demande-t-il d’une
voix enrouée.


Bella Bertrand semble nous avoir
totalement oubliés. Elle s’est remise à sa toile et ajoute une touche lépreuse
à l’orchidée. Je vais me planter derrière elle et je regarde par-dessus son
épaule.


— Je suis navré de vous interrompre.
Ça ne vous ennuierait pas que nous parlions encore un peu de cet assassinat ?


— Mais pas du tout. (Elle essuie son
pinceau sur son négligé, entre ses deux seins, où il laisse une longue trace d’un
vert bilieux.) Je vous l’ai déjà dit, lieutenant, c’est la porte à côté.


Je demande, avec finesse :


— Dans l’autre appartement ? Au
4 A ?


— C’est ça. (Elle gratte
distraitement la tâche de peinture qu’elle a sur le nez.) Qu’est-ce que vous
voyez sur ma toile ?


— Une orchidée.


— C’est tout ?


Elle semble déçue.


— Ça ne suffit pas ?


— Non. Il faudrait que ce soit l’orchidée-en-soi,
dit-elle avec feu. Je ne dépasserai le stade où j’en suis que lorsque j’aurai
rendu l’essence même du modèle. Dans ce que j’ai fait là il y a de la cruauté, mais
aucune émotion. Mais vous ne le voyez pas, naturellement.


— Non, j’avoue. Mais je reviendrai
dans quelques jours et, si vous voulez, je regarderai votre peinture huit
heures d’affilée. (Je prends mon souffle et continue d’une voix rapide pour que
Miss Bertrand ne puisse pas m’interrompre.) En attendant, qui est-ce qui a été
assassiné dans l’appartement d’à côté ? Comment avez-vous découvert le
cadavre ? J’ai encore cinq cents questions à vous poser après celles-là, alors
n’essayez pas de changer de sujet.


— C’est Gil, voyons. (Avec son
pinceau, elle pique un peu de peinture, couleur de foie putréfié et, à petits
coups rapides et adroits, propage la lèpre sur sa toile.) Le 4 A, c’est son
atelier, lieutenant.


— Gil ? Qui c’est, ça ?


— Gilbert Hardacre. Un portraitiste.
Il habite… Enfin, il habitait à côté. Je suis allée chez lui pour voir s’il
faisait du café ou autre chose d’intéressant et je l’ai trouvé… (Le pinceau
hésite un instant.) C’était plutôt moche.


— Quelle heure était-il ?


— Vous rappelez-vous à quelle heure
je vous ai téléphoné ?


— A onze heures et demie, dit
fièrement Polnik. Je l’ai noté, lieutenant.


— J’avais trouvé Gil cinq minutes
plus tôt, environ.


— S’il était déjà mort comment
avez-vous pu entrer chez lui ?


La question s’imposait mais la réponse
aussi.


— La porte n’était pas fermée, dit
Bella Bertrand. Gil ne ferme jamais à clé. Moi non plus. Avec ce système, on
rencontre un tas de gens intéressants qu’on n’aurait pas connus autrement.


— C’est ce qui est arrivé à Gilbert
Hardacre, en somme.


Elle plisse le nez d’un air songeur.


— Touché, comme disait
finement un sculpteur français de mes amis la première fois qu’il m’a pincé le
derrière. Vous devriez aller voir un peu Gil, lieutenant. Vous commencez à me
gêner pour travailler.


Ce n’est pas une mauvaise idée.


— Pourquoi pas ? Mais restez
ici, nous reviendrons.


— C’est bien ce que je craignais.


J’empoigne Polnik par le bras, le fais
sortir de force et l’entraîne vers le 4 A. Comme l’a annoncé la fille, la porte
s’ouvre toute grande sur une simple poussée.


— Voulez-vous entrer le premier, sergent ?
Des fois que l’assassin serait encore là-dedans.


— Je n’avais encore jamais rencontré
de peintresse, dit Polnik d’un air béat. C’est encore mieux que je pensais. Mince
de fourmi ! Et elle se propage en chemise de nuit sans rien sur le train.


— Vous avez vérifié ?


— J’aurais bien voulu, mais elle m’a
pas donné l’occasion, avoue-t-il avec la simplicité rustique qui fait la moitié
de son charme. J’espérais toujours qu’elle allait faire tomber quelque chose et
le ramasser, mais tintin.


Je lui plaque ma main sur les omoplates, le
fais entrer d’une bonne poussée dans l’atelier, le suis et referme derrière moi.
Les lampes sont encore allumées. Le 4 A est bâti exactement sur le même plan
que le 4 B ; cela dit, toute ressemblance entre les deux appartements
serait purement accidentelle. L’atelier de Hardacre, luxueusement meublé, est
orné d’un tapis et de rideaux opulents, vaguement japonais et d’une simplicité
visiblement très coûteuse.


Polnik, que ma bourrade a catapulté au
milieu de la pièce, finit par s’arrêter devant une table basse en bois de teck.
Il reste figé sur place pendant cinq bonnes secondes puis se tourne lentement
vers moi.


— Lieutenant… (Il n’a plus l’air
béat du tout.) Il est là. Derrière le divan.


Je rejoins Polnik : le cadavre est
en effet allongé par terre, derrière le divan. « Plutôt moche », a
dit Bella Bertrand : pas de doute, elle a le sens de l’euphémisme. Quelqu’un
a poignardé Gilbert Hardacre en pleine poitrine puis a continué à le larder
sans doute pendant longtemps. L’arme a disparu : l’assassin devait penser
qu’il n’y a jamais de petites économies.


Comparé à ça, n’importe quel spectacle serait
reposant. Je détourne les yeux. A l’autre bout de la pièce il y a un chevalet
sur lequel est posée une toile, la seule chose qui prouve que Hardacre était
bien le peintre annoncé à l’extérieur. Suivi de Polnik, je longe le divan et m’approche
du chevalet. J’examine la toile. Hardacre devait être un bon peintre. C’est un
nu. Une femme nue, vue de dos, de la nuque aux genoux. C’est lumineux, sensuel
et vivant. L’assassin était peut-être un de ces critiques jamais contents :
la toile est barrée d’une croix brune. Du sang séché. Du sang de Hardacre, évidemment.


— Vingt dieux ! murmure Polnik.
Il savait peindre, le gars, non, lieutenant ?


— Ça, il savait ! A votre avis,
le modèle était une blonde ou une brune ?


— Je ne pourrais pas dire. (Les
sourcils froncés, il se plonge un moment dans l’étude du tableau.) Brune ou
blonde, lieutenant, il y a une chose certaine : cette souris est
comestible.


— Même on en reprendrait. Vous
devriez appeler le shérif et lui dire de nous envoyer Doc Murphy. Il pourrait
aussi emprunter deux gars du labo.


Un inquiétant réseau de rides se forme
sur le front fuyant de Polnik. Je me demande un moment ce qui se passe encore, puis
je me rappelle que c’est sa façon d’avoir l’air peiné.


— Vous retournez parler à la fille
en chemise, lieutenant ? demande-t-il avec convoitise.


— Oui. Mais strictement pour le
service, bien sûr.


— Ouais… (Il soupire avec un bruit d’avalanche.)
Vous croyez que c’est elle qui a posé pour ce tableau ?


— C’est une bonne question. Je lui
demanderai. Quand le docteur et les autres arriveront, venez me chercher.


— Bien, lieutenant. (Il me lance un
regard sombre.) Vous savez, par moments, je me dis que vous et ma bonne femme
vous êtes de mèche.


Quand je reviens au 4 B, la fée des eaux
a cessé de peindre. Assise dans un vieux fauteuil, les jambes croisées, elle
fume une cigarette en pensant peut-être à un champ d’orchidées.


— Voulez-vous du café ? demande-t-elle
de sa voix capiteuse. Ou peut-être un verre pour vous calmer les nerfs ? Mais
non, les policiers doivent avoir l’estomac solide.


— C’est vous qui avez l’estomac
solide, Miss Bertrand, dis-je doucement. Vous trouvez un cadavre, vous nous
appelez et après ça vous vous remettez tranquillement à peindre.


— J’avais besoin de me concentrer
sur quelque chose. Ça ne vous ferait rien de m’appeler Bella ? « Miss
Bertrand », ça fait penser à une dactylo qui assure ses fins de mois tous
les vendredis soir en jouant à la main chaude avec son patron sur le canapé du
bureau,.


— Avec plaisir, Bella. Maintenant, j’ai
mes cinq cents questions à vous poser.


— C’est bien ce que je pensais. (Elle
fronce le nez d’un air résigné.) Vous ne voulez vraiment pas de café ?


— Vraiment pas… Donc, vous êtes
allée chez Hardacre pour voir s’il faisait du café ou autre chose d’intéressant,
vous l’avez trouvé mort, vous nous avez téléphoné et vous êtes revenue ici ?
C’est bien ça ?


— Exactement. (Elle écarte une
longue mèche noire de son visage.) Vous avez une excellente mémoire, lieutenant.


— Et avant ? Vous étiez ici ?


Elle désigne le chevalet.


— Je travaillais. Je n’ai rien
entendu si c’est ce que vous voulez savoir.


— Avez-vous remarqué la toile qu’il
y a sur le chevalet de Hardacre ?


— Le derrière bien rembourré ? (‘Une
lueur de dérision passe dans ses yeux.) C’est un exemple typique du travail de
Gil. C’était un dessinateur merveilleux avec une âme d’usurier.


— Je me demandais si vous aviez posé
pour lui, dis-je négligemment.


— Oh ! lieutenant ! (Elle
a un rire de gorge.) Est-ce que vous voudriez comparer mon arrière-train à
celui que Gil a immortalisé sur sa toile ?


— J’en serais ravi, dis-je
sincèrement. Mais vous pouvez m’épargner cette peine.


— Ce serait très facile. Il
suffirait que je retrousse un pan de ma chemise pour que la vérité vous
apparaisse. (Elle a un sourire canaille.) Ne vous énervez pas, lieutenant :
je n’ai pas le courage de me lever, pour le moment.


— Alors, je vous croirai sur parole.


— Je n’ai jamais posé pour Gil, dit-elle
vivement. C’était un peintre strictement commercial et les gens qui posaient
pour lui payaient pour avoir leur portrait – ou plutôt pour avoir une version
idéalisée et charmeuse de la triste vérité. C’était tout à fait inhabituel qu’il
fasse un nu. J’ai été très étonnée en le voyant.


— Vous ne voyez pas du tout qui a pu
poser pour ce tableau ?


— Autant que je sache, il ne
travaillait jamais qu’une toile à la fois. C’est sans doute sa cliente du
moment qui a posé. (Elle réfléchit un instant.) Un jour de la semaine dernière,
je suis entrée chez lui au mauvais moment, vous voyez ce que je veux dire ?
Il n’a pas pu faire autrement que me présenter à la dame, une certaine Janine
Mayer. Le genre matrône de la haute, trop bien habillée. Vous voyez le genre ?
L’intellectuelle, protectrice des arts qui souffre de rair de jeunes peintres
prostituer leur talent – sauf, naturellement, dans leur chambre à coucher. Dès
qu’elle m’a vue chez Gil, l’atmosphère est devenue à couper à la hache. Manifestement,
Gil l’intéressait beaucoup plus que son portrait à l’huile. Elle a peut-être
fini par se mettre à poil. Uniquement pour l’amour de l’art, bien entendu.


— Bien entendu, dis-je. Vous
connaissez quelqu’un qui aurait eu une bonne raison de souhaiter la mort de
Hardacre ?


— Non, dit-elle vivement. Gil n’était
pas un petit saint, mais ce n’était pas non plus un mauvais bougre. A mon avis,
il n’avait pas assez de personnalité pour donner à qui que ce soit l’envie de
le tuer.


Pendant un moment, ses dents blanches
saccagent doucement sa lèvre puis elle ajoute :


— Mais sur ce point-là, j’ai
maintenant la preuve que je me trompais, n’est-ce pas, lieutenant ?



CHAPITRE
II


Le shérif Lavers déplante son cigare de
sa figure et me lance un regard féroce.


— Ce que j’admire le plus en vous, Wheeler,
gronde-t-il, c’est votre conscience professionnelle. En temps normal, vous ne
daignez pas vous montrer au bureau avant onze heures, mais quand vous êtes sur
une enquête, vous vous amenez à dix heures et demie : c’est un bel effort.


— J’ai terminé hier à quatre heures
du matin, dis-je froidement. Et ce n’est pas parce que je suis votre assistant
personnel que cela vous autorise à être déplaisant.


Un sourire mauvais fend sa bouche qui
appartenait autrefois à un chérubin mais qui est aujourd’hui en permanence
celle d’un satyre.


— Moi, j’ai été déplaisant ? (Il
pouffe d’un rire gras.) Vous avez l’épiderme bien sensible, tout d’un coup.


— C’est pour compenser. Vous, vous
avez le cuir de plus en plus épais.


— Ça va, ça va, grommelle Lavers. Alors ?
Où en êtes-vous de cette affaire ?


— Vous savez presque tout. D’après
Doc Murphy, le type a été poignardé avec un instrument effilé mais pas très
tranchant et long d’au moins douze centimètres. L’assassin a frappé pendant un
bon bout de temps. En conséquence, il peut s’agir d’un galopin au sang chaud ou
d’un fou homicide.


Lavers regarde le dossier posé sur son
bureau.


— D’après le docteur, le type est
mort entre neuf heures trente et dix heures.


— Et Bella Bertrand a découvert le
cadavre à neuf heures trente-cinq. Hier soir, nous avons interrogé les autres
locataires de l’immeuble. Personne n’a rien vu, rien entendu. Notre maniaque du
crime a donc le pied léger.


— Et la croix tracée sur le tableau,
qu’est-ce que c’est ? Murphy a vérifié, il s’agit bien du sang de Hardacre.
Ça pourrait être un truc symbolique, non ?


— Peut-être, dis-je sans
enthousiasme. Mais ça a peut-être été fait uniquement pour nous le faire croire.
A moins qu’après tout l’assassin soit cinglé.


— Quelqu’un a posé pour ce nu ?


— Sûrement. Ça pourrait être Bella
Bertrand, mais elle dit que non. Il y a aussi cette Mme Mayer. Hardacre
était censé, faire son portrait, mais, d’après Bella Bertrand, il ne s’intéressait
pas seulement à elle d’un point de vue professionnel. Dans son bureau, il y
avait une lettre de George Mayer, le mari, qui lui commandait le portrait pour
mille dollars.


— Vous n’avez pas encore interrogé
les Mayer ? demande Lavers, plein d’espoir.


Cinq secondes plus tard, il doit se
sentir contaminé par mon silence glacial, lève les yeux, voit mon visage et
comprend.


— Bon, marmonne-t-il. Vous n’avez
sans doute pas eu le temps. Qu’est-ce que vous avez encore appris sur Hardacre ?


— J’ai trouvé une lettre de sa
banque : son compte se portait bien. Et cent dollars dans un portefeuille.
Un mot d’un nommé Lambert Pierce qui lui rappelle qu’ils devaient dîner
ensemble demain soir et de ne pas oublier l’argent. C’est à peu près tout.


— Bon, dit-il joyeusement. C’est à
vous de jouer.


— Je sais… Est-ce que les gars du
labo ont trouvé quelque chose ?


Lavers secoue la tête.


— Pas encore. Je crois que pour vous,
c’est le moment ou jamais d’y aller de votre style personnel et de commencer
une enquête-à-la-Wheeler type.


— En faisant quoi, par exemple ?


Il pouffe grossièrement.


— Par exemple, en emportant ce
tableau quand vous irez voir Mme Mayer.


— Pour comparer les derrières ?
dis-je sans rire. C’est déjà fait avec Bella Bertrand.


— Ça ne m’étonne pas de vous, repouffe
Lavers, encore plus grossièrement, ce qui est pourtant difficile.


C’est lui qui a le mot de la fin. Il ne
me reste plus qu’à quitter son bureau avec l’air de dignité outragée d’un
censeur surpris à relire pour la quatrième fois le livre qu’il interdit.


Comme je claque la porte de Lavers, Annabelle
Jackson, la secrétaire du shérif lève les yeux sur moi. Elle est d’une blondeur
de miel.


— Vous, dit-elle joyeusement, vous
venez de vous faire avoir dans une discussion.


— Oui. On discutait pour savoir qui
était la personne la plus sexy du bureau. Je disais que c’était vous avec vos
rondeurs sudistes à rendre fou et, comme qui dirait, indomptées.


— Et le shérif ?


— Il disait que c’était Polnik. Vous
croyez qu’il est malade ?


— J’ai l’impression que si je
réponds oui, je découvre dangereusement mes arrières.


— Ma cocotte en sucre, dis-je
sincèrement, ça fait des années que je vous connais et vous n’avez encore
jamais fait ça.


— On apprend vite avec vous, Al
Wheeler. Sans ça, il est tout de suite trop tard.


Je pose mes mains au bord de son bureau
et me penche vers elle.


— Annabelle Jackson, dis-je, vous
êtes le plus fascinant bouquet de charmes qu’on ait jamais cueilli dans les
vieilles plantations du Sud et je trouve que nous devrions…


— Al Wheeler, si vous approchez
encore d’un centimètre, je hurle à crever le plafond.


–…
prendre rendez-vous pour le plus tôt possible. Demain soir par exemple, ça va ?


— Notre dernier rendez-vous…


–…
remonte à l’année dernière. Pourquoi ne pas essayer encore ? Vous savez, je
me suis peut-être amendé…


— Vous n’avez plus votre
électrophone et vos cinq haut-parleurs encastrés ? demande-t-elle d’un air
innocent. Vous avez vendu votre divan-champ de manœuvres et vous n’avez plus
que des chaises à dos droit ? Et la lumière ? Est-ce que vous pouvez
l’allumer, aujourd’hui ?


— On s’amende de l’intérieur : les
changements extérieurs ne comptent pas. Pourquoi tenez-vous absolument à me
jeter la première pierre ?


— Parce qu’avec un peu de chance, elle
pourrait vous casser votre petite gueule, dit-elle avec un sourire angélique. Mais
un Wheeler amendé, je veux voir ça en action. Venez me prendre demain soir à
huit heures. Apportez votre caractère amendé ; moi, j’apporterai un fusil
de chasse.


— L’ennui, dis-je amèrement, c’est
que vous n’avez pas confiance.


— Réflexion faite, je prendrai un
fusil à deux canons – deux canons sciés, naturellement.


Je reste coi. Décidément, je ne suis pas
dans un bon jour pour les réponses à l’emporte-pièce. Je lui en sors quand même
une qu’un simple d’esprit ne trouverait pas drôle, et je me retrouve sur le
trottoir.


* * *


J’ai relevé l’adresse des Mayer sur la
lettre que j’ai trouvée dans le bureau de Hardacre, mais la maison devant
laquelle j’arrive trente minutes plus tard m’en bouche un coin. Elle est située
dans l’avenue la plus respectable de la banlieue la plus respectable de Pine
City, et elle est elle-même… respectable : une copie presque conforme des
maisons de campagne de faux style anglais qu’on construisait à Bel-Air avant
que les impôts et le parlant aient mis fin à l’âge d’or des vedettes du muet.


Mon Austin-Healey s’engage
respectueusement dans une large allée, trottine le long des pelouses immaculées,
plantées, çà et là, d’ormes japonais et ornées de plates-bandes fleuries tirées
au cordeau, puis elle s’arrête devant l’entrée principale. En m’approchant de
la porte je me sens quasiment écrasé par l’immense façade de briques.


Une femme de chambre vient m’ouvrir et
son regard demande clairement pourquoi je n’ai pas sonné à la porte de service.
Elle est résolument blonde, elle a un peu plus de vingt ans et elle serait
jolie si elle n’avait pas l’air si efficace.


— Oui ?


Sa voix est acidulée comme un bonbon
anglais.


— Il y a des tas de formules pour
accueillir les gens, dis-je poliment. Mais « oui », je ne connaissais
pas.


Elle écarquille les yeux un instant puis
fronce les sourcils d’un air incrédule.


— Vous vendez quelque chose ?


— De la politesse en boîte. Mais, ce
matin, les affaires vont mal.


— Vous déraillez, mon brave, dit-elle
sèchement. Si vous ne filez pas tout de suite, je…


— Je voudrais voir Mme Mayer,
dis-je en lui collant mon insigne sous le nez. Police. Je représente le Bureau
du shérif.


Visiblement, elle n’a pas envie de me
croire.


— Attendez ici. Je vais voir si c’est
possible.


— Annoncez le lieutenant Wheeler. Al
Wheeler. Je raffole des blondes en beau petit uniforme noir avec peut-être en
dessous des dessous en dentelle noire. Est-ce que vous… ?


Mais elle est déjà partie. Elle revient
une minute plus tard avec, sur la figure, un sourire poli et, dans les yeux, quelque
chose d’imprécis qui n’est en tout cas pas de l’hostilité.


— Mme Mayer va vous
recevoir tout de suite, lieutenant. Entrez, je vous prie.


Elle m’introduit dans un grand vestibule
que domine la voûte d’un imposant escalier sculpté. Arrivée devant une porte
fermée, elle s’arrête et se tourne vers moi en me la désignant.


— Mme Mayer est ici.
Au salon.


— Merci.


Mais elle ne s’écarte pas pour me laisser
passer.


— Je m’appelle Hilda. Hilda Davis. (Sa
voix n’est plus du tout acidulée.) Je regrette d’avoir été désagréable.


— N’en parlons plus. Je l’ai été
aussi.


— Ces temps-ci, on a été envahis par
des représentants… Vous savez ce que c’est…


Un sourire découvre ses dents extraordinairement
blanches. Elle n’a plus du tout l’air efficace et elle est vraiment mignonne.


— Bien sûr… dis-je gauchement.


Elle fait un pas vers moi.


— Ça me met peut-être un peu de
mauvaise humeur d’être tout le temps claquemurée dans la maison. Je suis libre
le mardi et le vendredi soir et toute la journée du dimanche. Mais, même ces
jours-là, je ne sors pas beaucoup, vous comprenez ?


D’un geste distrait, elle époussète la
manche de ma veste.


— Je comprends, dis-je avec le plus
de conviction possible. Bon, eh bien, je ne veux pas faire attendre Mme Mayer.


— Non, bien sûr, dit-elle vivement, sans
bouger d’une ligne.


Je dois la frôler de tout près pour
atteindre la porte et quand mon oreille droite se trouve à dix centimètres de
sa bouche, elle chuchote :


— Je réserve toujours la dentelle
noire pour les grandes occasions. Pour un rendez-vous, un de mes soirs de
sortie, par exemple.


Le temps que cette intime confession ait
produit tout son effet sur mon système nerveux et il est déjà trop tard : j’ai
ouvert la porte et, à l’autre bout du salon, une femme se lève de son fauteuil
pour m’accueillir.


— Lieutenant Wheeler ? dit-elle
d’une voix neutre quand nous nous rejoignons au milieu de l’immense pièce. Je
suis Janine Mayer.


Elle porte un tailleur en épaisse soie feu
qui va très bien avec ses cheveux bronze et souligne merveilleusement ses
formes. Dans ses yeux gris luit un éclair d’anthracite qui donne à son regard
quelque chose d’un peu arrogant. Toute sa personne d’ailleurs a quelque chose d’arrogant.


— Voulez-vous vous asseoir, lieutenant ?…


Je m’installe dans un fauteuil profond. Elle
s’assied dans un autre, en face de moi et croise les jambes tout en tirant sur
sa jupe de ce geste machinal qui est une des manies féminines les plus
déprimantes que je connaisse. Puis, les mains à plat sur les bras de son
fauteuil, bien calée, parfaitement détendue et pas même curieuse de savoir
pourquoi un flic vient troubler sa paisible matinée de banlieue, elle attend
que je m’explique.


— La nuit dernière un peintre du nom
de Gilbert Hardacre a été assassiné, dis-je.


— Je l’ai su par la radio. C’est
épouvantable. Je n’arrive pas encore à y croire.


— Vous le connaissiez bien ?


— Il y a environ six semaines, mon
mari lui a commandé mon portrait, répond-elle avec naturel. Je l’ai rencontré
pour la première fois à cette occasion et j’ai posé pour lui six ou sept fois. Il
m’a paru tout à fait charmant. Je ne comprends pas pourquoi on a pu le tuer.


Je hausse les épaules.


— Quelqu’un l’a pourtant fait. Le
portrait s’annonçait bien ?


— Je ne sais pas. (Elle a un petit
sourire.) La dernière fois que je l’ai vu, il n’était pas fini… Maintenant, il
ne le sera jamais.


— Il y avait une toile terminée sur
le chevalet de Hardacre. Elle n’a pas dû plaire à l’assassin : il l’a
barrée d’une croix. Avec le sang de Hardacre.


Janine Mayer ferme les yeux et reste un
instant muette.


— Je ne veux plus jamais voir ce
tableau, dit-elle faiblement.


— Vous pensez que c’était votre
portrait qui était posé sur le chevalet ?


— Autant que je sache, il ne
travaillait à rien d’autre. (Elle rouvre les yeux.) Ça ne sautait pas aux yeux
que c’était mon portrait ?


Non, dis-je, ce qui était non seulement
la vérité mais de la politesse. Madame Mayer, quel genre de rapports aviez-vous
avec Gilbert Hardacre ?


— Quel genre de rapports ? (Elle
scrute mon visage d’un air inquisiteur.) Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, lieutenant.


— Vous aviez bien avec lui des
rapports un peu personnels ?


— Lieutenant, dit-elle d’une voix
glaciale, je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir, mais je sais
que je n’aime pas du tout ça. Quels rapports personnels aurais-je pu avoir avec
un peintre que mon mari a engagé pour faire mon portrait ?


— Des rapports assez étroits pour
poser nue devant lui.


Elle me regarde, médusée, et son visage
perd lentement toute couleur.


— Etes-vous fou ? demande-t-elle
enfin.


— Un nu de dos, du cou aux genoux. C’est
ce que voulait votre mari ou c’est ce que voulait Gilbert Hardacre ?


— Mon mari voulait une étude de la
tête et des épaules et c’est cela que Gilbert Hardacre avait presque terminé. Vous
avez dû voir la toile chez lui.


— Je n’ai rien vu du tout. Il n’y
avait que ce nu et rien d’autre.


Elle se frotte nerveusement le front du
bout des doigts.


— J’ai l’impression d’être plongée
dans un affreux cauchemar, dit-elle d’une voix tremblante. Ai-je l’air d’une
femme à poser nue devant un peintre de quatre sous que je connais à peine ?


— Je ne sais pas à quoi ressemblent
ce genre de femmes, dis-je sèchement. Je ne connais que les faits. Vous
admettez vous-même que Hardacre faisait votre portrait et la seule toile qu’il
y avait chez lui, c’était ce nu.


— Mais il devait y avoir l’autre, la
vraie… Mon portrait ! (Elle supplie presque.) Juste ma tête et mes épaules
avec un pendentif de diamant au cou.


— Non, madame.


Je me retourne vers la porte qui vient de
s’ouvrir et je vois entrer un grand type brun, d’une élégance raffinée. Il est
parfaitement à sa place dans ce décor luxueux. Sa figure mince est volontaire, ses
yeux noirs sont vigilants, sa bouche énergique. Evidemment, c’est le mari de
Janine Mayer : l’homme qu’il faut au moment où il ne faut pas.


— Excuse-moi, Janine, dit-il
aimablement. Je ne savais pas que tu avais une visite.


— Je suis ravie que tu sois là, Kent.
(Janine Mayer se lève vivement.) Je ne sais même pas comment t’expliquer, mais
il a dû y avoir une erreur épouvantable.


Le type me lance un regard froid.


— C’est Monsieur, l’erreur ?


— Oui… Enfin, non !… (Elle a un
rire nerveux.)


Je suis tellement ahurie que je ne sais
plus ce que je dis. Kent, je te présente le lieutenant Wheeler, du Bureau du
shérif. Lieutenant, je vous présente Kent Vernon, l’associé de mon mari et un
excellent ami.


Bon. Je ne peux pas toujours
tomber juste.


— Et qu’est-ce qui se passe, lieutenant ?
demande froidement Vernon.


— Il s’agit d’un assassinat. Nous
sommes en désaccord sur le genre de portrait que faisait de Mme Mayer
le peintre assassiné.


— C’est vraiment trop absurde, dit
Janine Mayer d’une voix aiguë. Le lieutenant est persuadé que j’ai posé pour
Hardacre…


Le reste se perd dans un long gémissement
angoissé et Mme Mayer se laisse lentement retomber dans son
fauteuil, le visage dans les mains.


— Je ne sais pas de quoi il s’agit, gronde
Vernon, mais je vois que Mme Mayer est bouleversée. Je vous
conseille de foutre le camp d’ici, lieutenant.


— Vous avez peut-être bien raison, dis-je.
Je reviendrai lui parler un autre jour.


— Vous feriez mieux de parler d’abord
à George. C’est son mari. (Il a un sourire menaçant.) Après ce qui s’est passé,
j’imagine qu’il aura deux mots à vous dire.


— J’imagine que dans l’association, c’est
vous qui avez les idées, monsieur Vernon, dis-je d’un ton admiratif. Elles
coulent de vous comme une source, hein ? Où est-ce que je peux trouver M. Mayer ?


— Pour le moment, je crois qu’il est
au bureau.


— Où ça ?


— 340, Dalton Street. Troisième
étage. Dekker et Mayer, experts en pétrole.


— Merci, monsieur Vernon. Ravi de
vous avoir rencontré.


Il regarde Janine Mayer qui sanglote
toujours hystériquement, puis se tourne vers moi.


— Lieutenant ou pas lieutenant, grince-t-il,
j’ai bien envie de vous casser la gueule.


Je lui donne un bon conseil :


— Ne tapez jamais sur un flic, monsieur
Vernon. Même s’il vous a provoqué, la loi le protège. Et puis quand ils se
battent, les flics sont vaches ; ils ne sont pas assez payés pour
apprécier le côté sportif de la chose.


— Foutez le camp ou je prends le
risque.


Je reste un instant immobile pour
étouffer la tentation de l’assommer en passant près de lui, puis je passe dans
le vestibule. Hilda m’attend à l’autre bout, ruisselante d’efficacité et de
rien d’autre. Elle m’ouvre la porte toute grande.


— Bonjour, lieutenant, dit-elle de
la voix la plus cassante que j’aie jamais entendue.


— Avant de partir, dis-je de mon ton
le plus officiel, je voudrais préciser quelques petits points avec vous.


— Oui ?


A voir ses yeux, il est clair qu’elle
rêve de me couper la tête avec un objet mal aiguisé pour que je mette longtemps
à mourir.


— Nous sommes bien mardi aujourd’hui,
non ?


— Si.


— Ce qui veut dire que vous êtes
libre ce soir ?


— Oui.


— Donc nous avons rendez-vous. Je me
trompe ?


— Euh, je… (Plus de voix cassante, plus
d’œil meurtrier.) Si je comprends bien, lieutenant, c’est un ordre et je n’ai
pas le choix ?


— Exactement. Maintenant, deux
petites questions. Pouvez-vous venir en ville, Hilda ?


— Mais bien sûr, dit-elle vivement. M. Mayer
me laisse prendre une de ses voitures quand j’en ai besoin.


— Reste la seconde question. Du
train où vont les choses, je risque de travailler très tard ce soir. Ça ne vous
ennuierait pas d’attendre chez moi ? Je n’arriverai pas après neuf heures,
au plus tard. Nous pourrions aller dîner et revenir ensuite chez moi écouter
quelques disques « haute fidélité ».


— Ça ne m’ennuierait pas du tout, dit-elle
avec chaleur. Je sais aussi faire des lasagnes à faire relever la nuit
un chef italien. Je pourrai apporter mes ingrédients et préparer les
lasagnes en vous attendant. Comme ça nous ne serions pas obligés de sortir
pour dîner. (Elle caresse doucement ma manche.) J’adore la « haute-fidélité »
et la musique sentimentale et ça m’arrive très rarement d’en entendre dans les
conditions qui me plaisent – dans le noir, roulée en boule sur un divan et tout.
Vous voyez.


— Je roule très bien en boule, dis-je
modestement.


— Je m’en doute, roucoule-t-elle.


Je lui donne mon adresse, ma clé et un
tas de recommandations pour qu’elle n’aille pas perdre sa soirée chez un autre
gars, dans l’immeuble en face.


— Parfait, Al, dit-elle gaiement. Mais
si vous arrivez après neuf heures, je vous flanque les lasagnes à la figure.


— Je ne serai pas en retard. Oh !
à propos ! Si vous ne le saviez pas, M. Vernon est avec Mme Mayer.


— Il a encore dû se faufiler par la
porte de service, grommelle-t-elle d’un air écœuré. Il faut avoir des yeux dans
le dos si on veut savoir ce qui se passe dans cette maison.


— Vernon a l’habitude de venir ici
quand le patron n’y est pas ?


— Je pense bien. Une ou deux fois j’ai
eu envie d’en parler à M. Mayer, mais je sais que si je le faisais elle me
balancerait dans les cinq minutes. Je me plais bien ici, alors je m’occupe de
mes oignons.


— Pensez aux lasagnes, mon
chou. Et n’oubliez pas que ce soir, c’est une grande occasion.


— Lasagnes et dentelle noire ?
(Elle pouffe brusquement.) On dirait un titre de chanson, vous ne trouvez pas ?


— Moi, je dirais que c’est le
programme de la soirée idéale, ma cocotte…


Et je vais reprendre ma voiture.
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Avant de rentrer en ville je m’arrête
pour manger un sandwich au rosbif et il est deux heures un peu passées quand j’arrive
dans les bureaux de Dekker et Mayer, conseillers en affaires pétrolières. La
salle d’attente ultramoderne est bien briquée et engageante. La réceptionniste
aussi, à croire qu’on l’a choisie parce qu’elle va bien avec le décor.


— Vous avez rendez-vous, lieutenant ?
me de-mande-t-elle d’un ton de regret quand j’ai fini ma petite histoire. M. Mayer
est terriblement occupé en ce moment. Vous devriez peut-être revenir un matin…


— Vous vous fichez de moi ?


— Pardon ?


— Et si je vous bouclais pour
entrave au bon fonctionnement de la justice ? Qu’est-ce qu’elle dirait
votre maman ?


Sans un mot, les lèvres pincées, elle
décroche le téléphone puis détourne la tête et se met à parler tout bas dans l’appareil.
J’allume une cigarette en me demandant où on va si un flic qui enquête sur un
assassinat doit avoir rendez-vous pour interroger le mari d’une suspecte.


— Lieutenant Wheeler, crépite la
secrétaire, M. Mayer va vous recevoir. Passez cette porte ; son
bureau est le second à gauche.


— Très bien. Au moins, il respecte
un peu la justice.


— Ce n’est pas l’impression que j’ai
eue, ricane-t-elle. Il m’a dit qu’il n’attendait pas si tôt le toquard à grande
gueule.


— Si vous l’admirez tellement, je
pourrais peut-être m’arranger pour qu’on vous colle tous les deux dans la même
cellule.


— Je ne sais pas pourquoi M. Mayer
vous déteste comme ça avant de vous avoir vu, dit-elle joyeusement, mais je
peux vous dire tout de suite que votre petit insigne ne l’impressionnera pas du
tout.


Je la regarde un instant avec étonnement.


— Votre père était peut-être membre
fondateur de la bande d’Al Capone, non ?


Deux tâches rouges embrasent ses joues.


— M. Mayer n’aime pas attendre,
lieutenant.


— Et votre grand-père faisait sans
doute partie de la troupe à Billy-le-Kid ?


— Allez-vous-en ou je vais piquer ma
crise, crie-t-elle.


La crise de Mme Mayer me
suffit pour aujourd’hui. Je passe donc la porte que la fille m’a indiquée, me
retrouve dans un corridor et pousse la deuxième porte à gauche où s’étale en
grandes lettres d’or, le nom de Mayer. Ce doit donc bien être M. Mayer qui
se lève derrière un énorme bureau avec une expression à croire que tous les
puits de pétrole du monde se sont asséchés dans la nuit.


— Alors c’est vous le petit salopard
qui a terrorisé ma femme ? gronde-t-il dès qu’il m’aperçoit. Je devrais
vous faire avaler vos dents à coups de pieds dans la gueule, et je vais
peut-être le faire.


Je m’assieds dans un fauteuil et j’observe
le personnage avec calme et intérêt. C’est un grand gaillard vigoureux d’une
quarantaine d’années, coiffé à la brosse avec un visage bestial et rusé. Quelques
années plus tôt, son corps a dû être une vraie dynamo mais maintenant il est un
peu empâté, sans doute parce qu’il passe trop de temps assis dans son fauteuil
directorial.


— Vous m’entendez, voyou ! beugle-t-il.


Je lui demande doucement :


— Pourquoi est-ce que les gens du
pétrole jouent toujours les durs ? Je rencontre Kent Vernon et, tout de suite, il parle de
me casser la figure. Vous, on s’est à peine vus et vous voulez me faire
avaler mes dents. Ma parole, vous avez déniché une nappe de vitriol !


— Ne faites pas le malin avec moi, sale
flic ! (Ses yeux étincellent de fureur.) Ou je vous réduis en bouillie et
tant pis si j’ai des ennuis.


— Vous ne croyez pas que ce serait
une idée de la fermer cinq minutes ?


— Comment ?


— Fermez votre grande gueule cinq
minutes. Le temps que je vous raconte quelque chose qui peut vraiment vous
valoir des ennuis.


De ses poings gras comme deux jambons, il
empoigne le bord de son bureau et s’extirpe de son fauteuil.


— Vous… Vous… bredouille-t-il. Je… Vous
n’avez pas le droit de me parler comme ça.


— Je vous parle comme vous m’avez
parlé. Si votre femme est dans tous ses états, c’est parce qu’elle vient de
comprendre qu’elle est le suspect n° 1 d’un assassinat.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous
dites ?


— Vous voulez m’écouter ?


— Je… Oui, bien sûr.


Je lui parle du tableau barbouillé de
sang trouvé sur le chevalet de Hardacre. Je lui dis que sa femme prétend que
Hardacre a fait d’elle un portrait classique et qu’elle ignore tout de ce nu et
que quand je lui ai demandé où se trouve son portrait qui a disparu de chez
Hardacre, elle a piqué une crise de nerfs.


Quand je m’arrête, Mayer est blême. Il se
lèche les lèvres puis s’arrache un sourire tremblotant.


— D’après ce que m’a dit Kent Vernon
au téléphone, j’ai cru comprendre que vous aviez à peu près tout fait à Janine,
sauf la rouer de coups avec un tuyau d’arrosage. J’avoue que je n’ai pas
beaucoup réfléchi. Je regrette, lieutenant.


— N’en parlons plus. Pour le moment,
c’est le meurtre de Hardacre qui m’intéresse. Nous avons trouvé dans son bureau
la lettre où vous lui commandiez le portrait. Depuis quand le connaissiez-vous
avant de faire cette commande ?


— Je ne le connaissais pas du tout, répond-il
vivement. Il y a longtemps que je songeais vaguement à faire faire le portrait
de Janine par un bon peintre mais je ne m’en étais jamais occupé sérieusement. Et
puis, il y a quatre ou cinq mois, j’en ai parlé à mon associé, Hal Dekker, et
il m’a dit qu’il avait l’homme qu’il me fallait. C’était Gilbert Hardacre, qui
venait d’arriver de Los Angeles. Hal m’a dit que c’était un très bon peintre et
pas trop cher. Alors j’ai pris contact avec Hardacre et nous avons fait affaire.
Je ne l’ai vu que deux fois en tout et pour tout.


— Dans les dernières semaines, votre
femme est allée poser six ou sept fois chez lui. Est-ce qu’elle vous en a parlé ?


Mayer hausse les épaules.


— Elle m’a peut-être dit une fois qu’elle
avait attrapé le torticolis à rester des heures immobiles, mais je ne me
rappelle pas.


— Où était votre femme hier soir
entre, disons, neuf et onze heures ?


Il rougit de colère.


— Dites donc, lieutenant ! Où
voulez-vous en venir, au juste ?


— Si elle était en train de dîner
avec le maire et cinquante autres personnes, ça lui fournirait un alibi
inoxydable, dis-je avec patience. Vous n’êtes pas forcé de me répondre.


— Elle était à la maison.


— Vous étiez seuls ou avec des amis ?


Il mord rageusement l’ongle de son pouce.


— Hier soir je suis sorti – un
rendez-vous d’affaires. Je ne suis rentré que vers deux heures du matin. Mais
Janine était à la maison. Où aurait-elle pu être ?


Puis il réalise que ce qu’il vient de
dire est idiot et il s’arrache un morceau d’ongle.


— D’ailleurs, dis-je tranquillement,
je peux toujours demander à la femme de chambre.


— Mais bien sûr ! (Il a
sensiblement rougi.) Hilda est restée à la maison, hier soir. Elle pourra vous
dire que Janine y était aussi.


— Votre associé semble avoir connu
Hardacre. Est-ce que je pourrais le voir un moment ?


— Ce serait une excellente idée, dit
Mayer avec empressement. Mais Hal n’est pas en ville aujourd’hui et il ne
rentrera que ce soir. Nous avons une grosse affaire en train en ce moment, et
il y a encore quelques petits problèmes à régler. Hal a voulu aller y voir sur
place. Moi, je ne veux pas toucher à cette affaire mais lui il y tient. (Il m’adresse
un grand sourire cordial qui ne peut tromper personne.) Nous ne sommes pas
seulement associés : nous sommes de vieux amis, reprend-il d’une voix
précipitée comme pour se convaincre lui-même. Mais cette affaire est de taille
à nous ruiner tous les deux si elle est ce que je crois. En dix ans, c’est la
première fois que mon vieux Hal s’obstine vraiment comme une mule. Alors je lui
ai dit d’aller y voir lui-même.


— Le pétrole, ça doit
être passionnant.


Mayer pouffe.


— Les cinq premières années, quand
nous avons commencé, nous étions tellement fauchés que nous n’avions que deux
lacets pour nous deux. Puis on a acheté un puits, on a cru qu’on était riches
mais c’était un puits bidon qui a été à sec en deux ans. Après on a travaillé
comme agents de location et ça a commencé à marcher. Maintenant nous
travaillons surtout comme conseillers – nous demandons très cher et ça marche
bien. (Il secoue la tête.) N’empêche que ça me démange encore de quitter mon
bureau et de retravailler pour de bon comme dans le temps. Hal aussi, ça le
démange. C’est comme ça que l’affaire d’aujourd’hui a commencé.


Il ouvre un tiroir, en sort une boîte de
cigares.


Ça va bien avec les confidences.


— Un cigare, lieutenant ?


— Non, merci.


— Tout a commencé quand Hal a passé
une semaine de vacances à fouiner dans le pays. Pour ce qui est du pétrole, Hal
a un flair terrible. Bon. Il a trouvé ce fameux coin et ne me demandez pas où, lieutenant,
je ne pourrais pas vous le dire. Hal a donc repéré le coin et il a commencé à
renifler. Il n’y avait aucune raison, vous comprenez : géologiquement, le
terrain ne promet rien d’intéressant – du moins à première vue. N’empêche que
ce cher Hal a continué à renifler et qu’il a fini pas se convaincre que tout le
coin flotte sur une véritable mer de pétrole.


— Tout ça m’a l’air passionnant, monsieur
Mayer, dis-je avec application. i


— Ouais… (Son visage
redevient soucieux.) Seulement tout ça se passe dans une région agricole très bien
exploitée. Le prix que demande le propriétaire nous prendra tout ce que nous
avons plus tout ce que nous pourrons emprunter. Hal a reniflé un peu trop longtemps
et le propriétaire a fini par se douter de quelque chose. En trois minutes de
conversation il a compris que Hal n’était pas agriculteur et, du coup, il a
flairé une combine. Il le pense toujours et il demande déjà cinquante pour cent
plus cher qu’il y a deux mois. Vous voyez le problème, lieutenant ?


— S’il y a vraiment du pétrole, au
double du prix demandé, c’est donné. Mais s’il n’y en a pas, vous vous retrouverez
propriétaire de l’exploitation agricole la plus chère d’Amérique.


— Exactement. Nous ne gagnons
peut-être pas des millions de dollars comme conseillers techniques mais nous ne
prenons pas de gros risques et, ces dernières années, j’ai pris l’habitude de
vivre bien et tranquillement. Pour être franc, je ne veux pas jouer tout ce que
j’ai sur le flair de Hal. Vous pouvez comprendre ça, lieutenant ?


— Bien sûr. Et votre associé, Kent
Vernon ? Qu’est-ce qu’il pense de ça ?


Il ôte son cigare de sa bouche et le
considère d’un air furieux.


— Par moments, je n’arrive pas à
comprendre les gens, lieutenant. Il y a cinq ans de ça, j’ai fait entrer Kent
dans l’affaire et je l’ai traité comme un frère.


Au bout d’un certain temps, j’en ai fait
mon assistant personnel et je lui ai donné une grosse augmentation. Je l’ai
fait mousser devant Hal en pensant que quelques années plus tard, nous
pourrions le prendre comme associé. Je ne faisais pas ça par combine, je
pensais simplement que Kent était un type bien et qu’il méritait qu’on lui
donne sa chance. Et puis à propos de cette affaire, Hal et moi nous avons eu
notre grande eng… discussion. Et savez-vous de quel côté est Kent Vernon, aujourd’hui ?


— Je reconnais que c’est dur, dis-je
avec sympathie.


— Ça fait mal, lieutenant. (Il se
frappe vigoureusement la poitrine.) Ça fait mal là ! Maintenant, je ne
sais plus quoi faire de ce garçon. Je ne veux pas m’en séparer, Janine a
beaucoup d’admiration pour lui et elle ne comprend rien aux affaires.


— Eh bien, j’espère que vous
trouverez vite une solution, monsieur Mayer, dis-je d’un ton que j’espère
sincère. Maintenant, je voudrais parler de Hardacre à M. Dekker, le plus
tôt possible. Vous pourriez peut-être me donner son adresse et son numéro de
téléphone personnels ? J’essaierai de le joindre ce soir, même s’il rentre
tard.


— Mais naturellement. (Il note nom
et adresse sur une feuille de papier qu’il me tend.) J’espère que vous trouverez
votre assassin, lieutenant.


— Merci, dis-je. A bientôt.


— Quand vous voudrez !


Il est un rien trop cordial : personne
n’a jamais envie de revoir un flic, sauf, peut-être, sa femme ou sa petite amie
– et encore, pas forcément.


Juste avant de repasser dans la salle d’attente,
je me colle sur la figure un grand sourire ravi et je commence à me masser
doucement le poing droit. Puis, toujours souriant et massant, je pars vers la
sortie, en guettant, du coin de l’œil, la réceptionniste dont je sens les yeux
me vriller les omoplates. Au bout d’un moment, elle ne peut plus supporter l’incertitude.


— Lieutenant ! Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Je me tourne vers elle et hausse
légèrement les épaules.


— Vous aviez raison : mon
insigne ne l’a pas du tout impressionné.


— M. Mayer vous a frappé ?
demande-t-elle pleine d’espoir.


Je lui souris d’un air patient.


— Je suis très entraîné au combat à
mains nues : judo, karaté, savate… Vous croyez
vraiment qu’il aurait pu réussir à me frapper ?


Les yeux écarquillés, elle regarde mon
poing que je masse toujours.


— Espèce de brute ! hoquète-t-elle.
Qu’est-ce que vous avez fait à M. Mayer ?


Je lui confesse à voix basse :


— Je ne l’ai pas fait exprès. Deux
coups du tranchant de la main sur la nuque. Si on frappe un poil trop fort, ça
déchire les muscles… (Je fais claquer mes doigts.) Comme ça !


Ses narines palpitent.


— Il est blessé ?


— Disons qu’une bonne partie de sa
personne a été… déplacée.


— Et vous l’avez laissé tout seul ?
Il va perdre tout son sang !


Elle bondit de son fauteuil et part comme
une flèche vers le bureau de Mayer. Je lui crie :


— Surtout ne le bougez pas. Si un
amateur essaie de lui remettre la tête en place, ça risque d’être fatal.


Elle pousse un grand gémissement atterré
puis claque la porte sur elle et c’est le silence. Je sors du bureau, souriant
à pleines dents, enchanté d’avoir fait une gentillesse à quelqu’un : grâce
à moi, d’ici trois secondes, Mayer va accueillir dans son bureau la plus
crédule des réceptionnistes.



CHAPITRE
IV


Quand j’ai fini de lui raconter les
événements marquants de ma journée, le shérif Lavers ne paraît pas du tout
impressionné, mais, avec les flics, il faut s’attendre à tout.


— Vous pensez que la mère Mayer ment,
dans cette histoire de portrait ? grommelle-t-il.


— Je ne sais pas. Il se peut qu’elle
mente, évidemment. Il y a un tas de choses intéressantes sur lesquelles j’aimerais
en savoir plus long. Ce Kent Vernon, par exemple. Apparemment, depuis son
entrée dans la maison, il est le chouchou de Mayer. Et comment est-ce qu’il le
remercie ? En s’alliant contre lui avec son associé et peut-être bien
aussi en couchant avec sa femme. Dans cette affaire, tout ramène toujours à
Hardacre. Vous avez remarqué, shérif ?


— Non, grogne-t-il, histoire de m’encourager.


— Janine Mayer se faisait faire son
portrait par Hardacre et c’est Hal Dekker, l’associé de son mari, qui avait
conseillé d’engager Hardacre. Ce genre de coïncidence est toujours un peu
louche, vous ne trouvez pas ?


— J’aime bien vous entendre
débloquer en liberté, dit Lavers d’un air morne. Et vous savez pourquoi ? Parce
que j’espère tout le temps – bien à tort – que vous finirez une fois par me
sortir un fait. Même un tout petit fait de rien du tout, j’en ferais mes choux
gras. Vous voyez ce que je veux dire ? Quelque chose qui pourrait servir d’indice.


Je lui demande froidement :


— A propos de faits, est-ce que vous
avez reçu le rapport du labo ?


Lavers me montre un dossier posé sur son
bureau.


— Le voilà.


— Qu’est-ce qu’ils disent ?


— Rien qui puisse nous être utile.


Méchamment, je ricane :


— Ils débloquent en liberté, eux
aussi ? Des petits faits de rien du tout collés à la queue leu leu et
total zéro virgule zéro.


Il ne veut pas m’entendre.


— Qu’est-ce que vous comptez faire
maintenant ? demande-t-il. Vous allez continuer à donner la chaise à d’innocents
derrières femelles, j’imagine ?


J’allume une cigarette, comme si c’était
une opération de haute précision, histoire de me donner l’air d’un détective.


— Shérif, dis-je solennellement, vos
impressionnantes déclarations sur l’importance capitale des faits me
remplissent d’une ardeur nouvelle et je vais empoigner le problème à
bras-le-corps. On efface tout et on recommence, comme disait une blonde de mes
amies. Est-ce que je peux vous poser une question ?


Il me regarde, les yeux écarquillés.


— Vous avez perdu les pédales, Wheeler ?


— Qui a été assassiné hier soir ?
demandé-je d’un ton théâtral.


— Il les a perdues ! Il les a
perdues ! dit-il avec résignation. D’accord, je vais vous répondre et
ensuite, je m’occuperai de vous faire examiner. Le gars qui a été assassiné
hier soir c’est Gilbert Hardacre. Tel quel !


— Comment le savez-vous ?


— Pardon ? (Ses joues se
contractent brusquement.) Qu’est-ce que ça veut dire, comment je le sais ?
C’est idiot, cette question ! Je le sais parce que…


— Parce que je vous l’ai dit hier
soir, dis-je triomphalement. Maintenant, demandez-moi comment je le sais, moi, et
je vous répondrai : parce que Bella Bertrand me l’a dit.


— La prochaine fois que je vous
demanderai des faits, rappelez-moi de la boucler, grogne Lavers.


Vous voulez dire que notre seul
témoignage sur l’identité du macchabée est celui de cette
cinglée qui passe sa vie à peindre la même orchidée ?


— Exactement.


— Eh bien, faites quelque chose, Wheeler.
Et au trot !


— Maintenant que vous m’avez rappelé
de façon si persuasive la valeur des faits, me permettrez-vous de mener l’enquête
à ma manière ?


— Est-ce que vous faites jamais
autrement ? de-mande-t-il amèrement. Alors ?


— Si vous envoyez Polnik chez les
Mayer, il pourra vérifier l’alibi de Mme Mayer. Moi, quand j’étais
là-bas, je n’ai pas pu insister sur ce sujet. Mayer affirme que sa femme était
à la maison, mais ce n’est qu’une supposition, puisqu’il n’y était pas lui-même.
Si Mme Mayer déclare la même chose, Polnik pourra toujours
demander l’information à la femme de chambre. Puis il emmènera Mme Mayer
à la Morgue pour lui faire identifier le cadavre.


— C’est peut-être une idée, dit
Lavers sans enthousiasme.


— Après quoi, il pourrait aussi
vérifier l’alibi qu’a fourni Kent Vernon pour hier soir.


— Et vous, Wheeler, qu’est-ce que
vous ferez au juste pendant que Polnik se tapera tout ce travail ?


demande Lavers avec circonspection. Des
projets de vacances ?


— J’ai deux petites choses pour m’occuper
les mains, monsieur, dis-je d’un ton allant. Primo : Hal Dekker. Lui aussi,
il peut identifier Hardacre. (Le secundo, c’est mon rendez-vous avec les
lasagnes et la dentelle noire, mais il ne me paraît pas indispensable d’en
parler.)


— D’accord, dit Lavers en hochant la
tête. Je vais mettre Polnik au boulot. Et si ce cadavre n’est pas celui de
Gilbert Hardacre, vous êtes sacqué, Wheeler.


Je demande bêtement :


— Pourquoi ?


— Pour avoir été assez naïf de vous
contenter de la parole d’une peintresse siphonnée pour identifier un cadavre. (Il
me lance un regard jubilant de férocité.) Le plus bleu des bleus n’aurait pas
commis une ânerie pareille.


J’approuve chaleureusement.


— Vous avez raison. Il faut être au
moins shérif pour être aussi abruti.


Là-dessus, je sors précipitamment. Annabelle
Jackson, qui se ravale la façade, ne lève même pas les yeux quand je m’assieds
sur le coin de son bureau. Désinvolte, je lui demande :


— Vous avez un rendez-vous ce soir, Miss
Jackson ?


— Oui. Avec mon lit, répond-elle
sèchement.


— Miam-miam ! fais-je, en
bavant un peu.


— J’oubliais que vous aviez un évier
bouché en place de cervelle, dit-elle d’une voix pincée. Je voulais dire que je
compte me coucher pour prendre une avance de sommeil : demain soir, il me
faudra tous mes esprits et toutes mes forces pour charrier mon fusil pendant
toute la soirée.


— J’ai comme une idée qu’on va s’amuser
comme des fous ! dis-je d’une voix lugubre.


— Vous vous êtes amendé, Al Wheeler.
Vous l’avez déjà oubliée ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée. Moi pas.
Et s’il le faut, je vous descendrai


pour que vous restiez sage.


* * *


Le décor n’a pas changé depuis la veille :
un immeuble bien tranquille dans un quartier bien tranquille. Je sonne au 4 B
et, plein d’espoir, j’attends qu’une fée des eaux vienne m’ouvrir. Mais je n’ai
droit qu’à un monstre.


Un monstre monstrueux qui a l’air d’avoir
passé sa vie à réparer des conduites de gaz, de l’intérieur. Un gnôme rabougri
qui fait, à tout casser, un mètre cinquante-cinq – et encore sur les pointes. Ce
qui lui manque en hauteur est compensé par la largeur


de sa tête qui a l’air d’une montgolfière
piquée sur une canne. L’allure est franchement macabre. Les énormes lunettes à
verres énormes et la tignasse hirsute blond filasse n’arrangent vraiment pas
les choses.


— Vous désirez ? demande le
monstre d’une déconcertante voix de basse.


— Bella Bertrand, dis-je en passant
la porte.


Bella est assise par terre, en lotus, au
pied du chevalet où trône encore l’orchidée lépreuse de la veille.


Le négligé blanc a fait place à un bikini
noir qui n’existe qu’à peine. Un cadre de bois grossièrement menuisé traîne par
terre, à côté d’elle, et elle tend sur son genou un morceau de toile qu’elle
taille, tant bien que mal, avec des ciseaux de coiffeur.


— Saloperie ! dit-elle, rageuse.


Elle balance les ciseaux qui se sont
coincés dans la toile et dénoue ses longues jambes lisses.


— Salut, Bella ! dis-je. Ça
devient dur, quand il faut tailler ses toiles soi-même.


Elle arbore un sourire parfaitement
réussi.


— Salut, Al. Je vous demanderais
bien un coup de main, mais ces ciseaux coupent comme une éponge. (Elle se lève.)
Vous avez pris de jolis assassins depuis l’autre jour ?


Malgré les deux vagues lanières de machin
qui s’agrippent, sans pouvoir grand-chose, à ses régions les plus montagneuses,
la vue générale de ce corps bronzé vous coupe le souffle. L’estomac est barré d’un
trait de peinture (Bella a dû, par mégarde, y essuyer un pinceau) et les bouts
de ses longues tresses noires viennent s’enrouler douillettement autour de ses
seins orgueilleux. Une lueur amusée passe dans ses yeux bleu-noir.


— Vous avez changé d’avis, Al ?
Ma parole ne vous suffit plus et vous tenez à comparer les arrière-trains
vous-même en personne ? Je parie que c’est pour ça que vous êtes là.


— Dites donc, vous ! (Une voix
furibonde tonne derrière moi, une main m’empoigne le coude et me fait pivoter.)
Vous vous foutez du monde pour entrer comme ça chez les gens ? Pour qui
vous vous prenez ?


— Il se prend pour un lieutenant de
la police, mon minet, dit gaiement Bella. Et il n’a pas complètement tort. Je
te présente le lieutenant Al Wheeler.


— Ah ! oui ?


Le monstre m’examine à travers ses
énormes lunettes.


— Et je vous présente Lambert Pierce,
Al, continue Bella. Un ami à moi.


— Bella a le sens de l’euphémisme, lieutenant,
dit Pierce avec un sourire déplaisant. Ami n’est pas le mot.


— Alors, disons « une
connaissance », proposé-je en lui retournant son sourire déplaisant, pimenté
d’un rien du dégoût qu’il m’inspire.


— Je t’en prie, Lammie, ne commence
pas à t’exciter, dit froidement Bella. Tes lunettes vont encore s’embuer.


— Bon, bon… (Il respire un grand
coup.) Vous m’avez l’air en pleine santé, lieutenant. J’imagine que c’est l’essentiel,
pour un représentant de l’ordre. Etre robuste.


— Qu’est-ce que vous faites dans la
vie, à part insulter les gens ? je lui demande, intéressé.


— Je suis écrivain, figurez-vous, dit-il
d’un ton glacial. Un de ces êtres bizarres que vous ne pouvez pas comprendre. Pour
tout avouer : un intellectuel.


— Parle-lui de ton roman, Lammie, dit
Bella d’une voix pressante. Il va en tomber raide.


— Si j’arrive à trouver le
vocabulaire simplifié qu’il risque de comprendre, dit Pierce d’un ton dubitatif.
Vous avez déjà lu un livre, lieutenant ?


— Un livre ? Un de ces machins
sans images entre les mots ? je demande avec une stupeur incrédule. Pour
quoi faire ?


Il plonge un doigt dans ses cheveux en
broussaille et se gratte rageusement le crâne en me regardant d’un air furieux,
puis il pousse une sorte de hennissement et se retourne vers Bella.


— Ça devient fascinant, dit-il de sa
belle basse modulée qui ne va pas du tout avec son physique. Ma parole, le
lieutenant se paie ma figure ! Nous sommes en présence d’un phénomène rare :
un flic à prétentions intellectuelles !


— Raconte-lui ton roman, répète
Bella, de la même voix pressante. C’est lui qui sera fasciné.


Je jurerais qu’une légère buée est venue
obscurcir les lunettes de Pierce.


— Tu prends mon œuvre pour une vaste
fumisterie, hein, Bella ? Tu meurs d’envie que j’en parle au lieutenant
pour qu’il puisse rigoler, lui aussi, hein ? Où veux-tu en venir ? Tes
relations sordidement terrestres avec Gil te manquent déjà et tu lui cherches
un remplaçant ?


— Eh bien, ne lui raconte pas, dit-elle
d’un air pincé. Va-t’en bouder dans ton coin, mon chou. Si tu savais ce que je
m’en fous !


Il se tourne vers moi et me regarde bien
en face. Ses yeux agrandis et déformés par ses lunettes, nagent en tous sens
comme des poissons dans un aquarium.


— Le roman est une forme d’art qui
se meurt, lieutenant, dit-il paisiblement. Et il y a une raison à ça. Devinez
laquelle.


— Les gens n’en achètent plus, dis-je
à tout hasard.


Sa bouche se tord légèrement.


— Très intelligent ! admet-il. Le
roman meurt, lieutenant, parce qu’il a épuisé son matériau de base : l’homme !
Mon roman, à moi, créera une formule entièrement nouvelle.


— J’ai entendu parler de non-romans
qui parlent des hommes, dis-je. Vous, vous comptez écrire un roman qui parlera
de non-hommes. C’est ça ?


— Mon roman n’a rien à voir avec les
hommes, dit-il froidement. Rigoureusement rien.


— Alors, de quoi parle-t-il ?


— De la putréfaction. Ce sera le
cycle de la vie d’un marais, de la première phase de stagnation jusqu’à la putréfaction
finale.


— Ce sera un roman fleuve ?


— J’ai déjà écrit trois cent mille
mots, dit-il fièrement. Et je n’ai pas encore abordé les principes fondamentaux
de la décomposition lente.


— Et c’est facile à lire, dit Bella.
Pas de dialogue et pas d’à la ligne, avec Lammie. Il vous balance les trois
cent mille mots à la file. Pour les lecteurs arriérés, il a tout de même coupé
ça en trois chapitres.


Je suis trop fasciné par les yeux de
Pierce qui volettent derrière ses grosses lunettes pour m’intéresser à rien d’autre.
Lui, guette ma réaction et j’ai l’impression pénible que si j’ébauche l’ombre d’un
sourire, ses yeux vont voler en éclats.


— Vous ne trouvez pas ça comique, lieutenant ?
demande-t-il, méfiant, après un long silence.


— Non, dis-je. (Et, parole, je ne
mens pas !) Quand une chose vous paraît importante, il faut la dire. Si ça
compte pour vous, c’est une raison suffisante pour le faire. Vous avez besoin d’écrire
l’histoire d’un marais tout comme Bella a besoin de peindre et de repeindre la
même orchidée jusqu’au jour où elle pensera en avoir saisi l’essence.


— Tu entends ça ! (Il se tourne
vers Bella avec un sourire triomphant.) C’est un phénomène : le flic
pensant !


Bella lui jette un regard maussade.


— Tu parles d’une affaire ! ricane-t-elle.


Puis elle ramasse ses ciseaux et sa toile
et se remet à tailler fébrilement. Pierce pouffe joyeusement.


— Pauvre Bella, dit-il. Malheureuse
incomprise. Pauvre petite truqueuse qui se donne tant de mal pour se convaincre
que sa tête commande à son corps.


Une pointe des ciseaux perce brusquement
la toile.


— Salaud ! gronde Bella, furieuse.
Regarde ce que tu me fais faire, sale avorton !


Je vois de nouveau les lunettes de Pierce
s’embuer et j’estime qu’il serait bon de mettre du liant.


— Attendez plutôt que je sois parti
pour vous disputer. J’étais venu vous poser quelques questions supplémentaires
et je n’ai pas encore pu placer un mot.


— Nous allons parler de feu Gilbert
Hardacre, le non-regretté vautour des Arts et feu le tombeur de filles demeurées ?
demande lourdement Pierce. Merveilleux ! Je m’en réjouis d’avance.


Après avoir troué sa toile, Bella
Bertrand a renoncé à toute activité et s’est allongée sur le divan, les mains
croisées sous la nuque. Ses seins ayant suivi le mouvement ascensionnel de ses
bras, j’ai l’impression qu’à la première inspiration un peu profonde, l’infime
soutien-gorge va lâcher prise. Comme ce genre de suspense vous coupe le souffle
et vous brouille les idées, je concentre toute mon attention sur le répugnant
visage de Pierce et j’allume une cigarette.


— Vous deviez dîner avec lui ce soir,
dis-je d’un ton mondain. Nous avons trouvé votre mot dans le tiroir de son
bureau.


— Il payait l’addition mais je
remboursais ma part en faisant semblant d’écouter les écœurantes élucubrations
commerciales qu’il voulait faire passer pour des théories esthétiques. J’en
veux à Hardacre, lieutenant. Vivant, je le méprisais. Mort, il me force à l’envier.


— Comment ça ? demandé-je
prudemment.


— Ce truqueur a remporté l’ultime
victoire dont peut rêver un véritable artiste. (Il secoue la tête d’un air
consterné.) Il n’y a pas de justice, lieutenant.


Je lui demande :


— Ça vous dérangerait de me mettre
quelques points sur les i ?


— Cézanne a très bien
dit ça : « J’ai juré de mourir en peignant. » Qu’est-ce qu’un
vrai peintre peut espérer de mieux ?


— Lammie, dit Bella en regardant
fixement le plafond, tu en as fait largement assez pour aujourd’hui. Maintenant,
retourne à ton marécage, veux-tu ? J’ai mon content de vase pour la
journée.


— Tu sais que je ne m’incruste
jamais quand mon charme cesse d’opérer. (Il pouffe joyeusement.) Maintenant, notre
bonne vieille plaisanterie ne sera plus jamais aussi drôle puisqu’elle n’a pas
fait rire le lieutenant. Pas vrai ?


— Nous sommes tous tordus, Lammie, mais
tu es le plus tordu de tous, dit-elle. (Bizarrement, il y a dans sa voix
quelque chose comme de la tendresse.) Va dorloter tes hallucinations ailleurs. Moi,
j’ai toutes les araignées qu’il me faut dans mon plafond.


— Je ne t’amuse plus, hein, mon chou ?
dit Pierce avec une vive satisfaction. Maintenant que tu as ton petit marais
personnel, tu trouves ça beaucoup moins drôle. D’un côté, il y a l’orchidée, de
l’autre les amours terrestres et les deux sont éclaboussés de sang. Et le tout
devient une masse en décomposition qui commence à puer doucement…


— Va-t’en ! dit Bella d’une
voix digne. Un mot de plus, Lammie, et…


— Et tu feras quoi, mon cœur ?


— Je te casse tes lunettes, murmure-t-elle.
Ensuite, je te prends par la main, je te colle dans un placard et je ferme la
porte à clé.


Il sursaute violemment, s’écarte
brusquement de moi et, presque en courant, se dirige vers la porte. On entend
ses pas s’éloigner, puis il sort de l’appartement. Bella se lève de son divan
et part vers la cuisine en tortillant outrageusement des hanches comme pour s’imiter
elle-même.


— Cette séance m’a donné soif, dit-elle.
Pas à vous ?


L’espoir s’éveille en moi.


— Vous avez du whisky ? Avec
beaucoup de glace et un rien de soda.


— J’ai du bourbon sans glace, dit-elle
sèchement. Ça vous va ?


— Non, mais merci quand même.


— Quel emmerdeur ! Du café, vous
en voulez ? Il est tout prêt.


— Ça sera parfait. Noir et sans eau.


— Trouver le moyen de choisir quand
il n’y a pas le choix, ça, c’est fort.


Au bout de cinq minutes, elle revient de
la cuisine avec un plateau.


— Venez vous asseoir sur le divan, dit-elle.
Si vous restez tout le temps debout vous allez vous user les jambes et un beau
jour vous vous retrouverez cul-de-jatte.


Elle pose le plateau devant le divan sur
un tabouret à trois pieds, puis se laisse tomber si près de moi que sa hanche
ronde frôle délicieusement la mienne.


— Ne prenez pas cet air vengeur, dit-elle
d’une voix rêveuse, en servant le café. Allez-y, posez-les, vos questions. Je
sais que je n’y couperai pas.


— Parlez-moi de Gilbert Hardacre. Quel
genre d’homme c’était ?


— Autant répondre tout de suite à la
question que vous ne posez pas encore. (Une ironique lueur de malice brille
dans ses yeux noirs.) Oui, j’avais des « rapports » avec Gilbert Hardacre
et ils étaient du genre « terrestres » comme l’a si pesamment insinué
ce dingo de Lammie. (Elle réfléchit un instant.) Cela dit, je serais incapable
de vous dire le genre d’homme qu’était Gil parce que je n’ai jamais cherché à
le connaître. Je m’ennuyais dès qu’il ouvrait la bouche.


— Pardon ?


— Nous avons tous certains besoins, Al,
dit-elle en feignant la pudeur. Gil satisfaisait parfaitement les miens. Dans
le genre robuste, il avait une certaine séduction et puis c’était tellement
commode : il n’y avait que le palier à traverser. Je n’avais même pas
besoin de mettre des souliers pour aller le voir quand j’en avais envie.


— Quand avez-vous fait sa
connaissance ?


— Le jour où il s’est installé en
face. Il est venu me taper d’un verre et il a commencé tout un baratin comme
quoi on était tous les deux peintres, et quelle coïncidence qu’on soit voisins.
Après, il m’a fait le coup de l’encensoir : un coup d’œil à mon orchidée
et il voyait que j’avais du génie alors qu’il n’avait qu’un petit talent qui lui
rapportait mille dollars par portrait et plus de commandes qu’il ne pouvait
satisfaire. J’ai supporté ça pendant un bon quart d’heure et puis j’en ai eu
marre, je l’ai pris par la main et je l’ai emmené dans la chambre à coucher. Il
parlait encore quand j’ai éteint la lumière. Mais après cette première
rencontre nos rapports étaient établis bien nettement et il savait que c’était
inutile de me faire du plat.


— Que pensez-vous de sa peinture ?


Elle boit une gorgée de café et hausse
les épaules.


— Jusqu’à hier soir, je n’avais
jamais rien vu de lui. J’y pense maintenant, la seule commande dont il m’ait jamais parlé c’est
le portrait de la mère Mayer. Mais la toile était toujours couverte quand j’allais
chez lui. Il disait qu’il ne montrait jamais un tableau qu’entièrement fini :
c’était une superstition.


— A part Janine Mayer, vous avez
rencontré d’autres personnes chez Hardacre ?


— Une ou deux fois, il m’a dit qu’il
attendait du monde et ces jours-là je suis restée chez moi. Il débarquait tout
juste de Los Angeles – je crois que vous le savez – et il ne connaissait
presque personne ici. Il y a un type que j’ai rencontré une ou deux fois chez
lui. Le genre gorille velu qui s’imagine que le comble du raffinement, c’est de
vous appeler « Poupée » à tout bout de champ et de vous pincer les
fesses à vous en faire des bleus comme des pièces d’un dollar. C’était un
monsieur important : ces types-là deviennent toujours importants et ils
vous le rappellent tout le temps, de peur qu’on oublie. Il était dans le
pétrole ou dans quelque chose d’aussi dégueulasse.


— Ce n’était pas George Mayer ?


— Non. Ça faisait penser à docker.


— Hal Dekker ?


— C’est ça. Gil et lui étaient
copains comme cochons.


— Et Lambert Pierce ? C’était
un ami de Hardacre, lui aussi ?


— C’est moi qui les ai présentés, dit-elle
d’un ton las. Un jour, j’avais oublié de fermer à clé. Lammie nous a surpris au
lit et il a absolument voulu que je le présente. Ils avaient de drôles de
rapports : Gil jouissait de son écrasante supériorité physique sur Lammie
et Lammie de son écrasante supériorité intellectuelle sur Gil.


— Maintenant, parlez-moi un peu de
Pierce.


— C’est une raclure, dit-elle d’un
ton positif. Ça, vous le savez déjà. Mais il a le côté enjôleur du chien
estropié qui s’incruste chez vous et réveille sournoisement, à coups de crocs, vos
instincts maternels. Lammie joue ce jeu à fond. Il habite l’étage en dessous. Un
jour, il s’est amené chez moi et il est resté planté à me regarder, les yeux
écarquillés derrière ses horribles lunettes. Je ne savais pas s’il attendait
une petite tape sur la tête ou un os, alors j’ai tranché la question en lui
offrant du café. Du coup, il s’est mis à faire partie du mobilier.


— Vous n’en avez pas par-dessus la
tête ?


— Certains jours, quand je l’entends
arriver, j’ai envie de hurler. Mais Lammie n’est pas comme tout le monde, il se
fout qu’on l’insulte. La seule chose qui l’impressionne, c’est la violence
physique, et, pour ça, il a comme un sixième sens. Il sait tout de suite si c’est
sérieux ou non. Vous avez vu, tout à l’heure ? Il a compris que je ne
plaisantais pas.


— De quoi vit-il ?


Elle lève les sourcils.


— Vous n’avez pas écouté ce que nous
disions ?


— Ce n’est pas ce genre de
littérature qui le nourrit, Bella. De quoi vit-il ?


— Je ne me suis jamais posé la question,
dît-elle avec indifférence. Il passe son temps à re’emprunter des petites
choses qu’il ne me rend jamais. Ça ne compte pas. Peut-être qu’il a une vieille
tante riche ?


— Et peut-être qu’il vend, le soir, au
coin des rues, du sang de contrebande aux vampires, grommelé-je. Je peux vous
poser une dernière question ?


— Ben, voyons !


— Pensez-vous que Hardacre avait
avec Janine Mayer le genre de rapports qu’il avait avec vous ?


— J’imagine que des rapports
purement mondains n’auraient pas aidé à une représentation aussi minutieuse de
l’arrière-train de cette dame, dit Bella en pouffant. Mais franchement, je ne
sais pas. C’est possible. Gil tenait peut-être à prouver qu’aucune femme ne lui
résistait. Quand il a fini par comprendre qu’à notre première rencontre c’était
lui qui avait été l’innocente victime séduite, il a mis une semaine à s’en
remettre.


— Je vois, dis-je sombrement.


— J’ai répondu à toutes vos sales
questions tordues mais vous n’avez pas l’air beaucoup plus heureux qu’avant.


— C’est que je ne me suis encore
jamais occupé d’une affaire où tout soit aussi tordu, ma cocotte.


— Qu’est-ce que ça veut dire, au
juste ?


— Quand un type est assassiné on
interroge les gens qui l’ont connu ou qui peuvent même l’avoir tué. Naturellement,
on s’attend, dans les réponses, à un certain pourcentage de mensonges. Mais c’est
la première fois que je tombe sur une bande de suspects qui mentent tous autant
et avec autant de constance. C’est à croire qu’ils y mettent une sorte de point
d’honneur.


— Moi aussi, Al ?


— J’en ai l’impression.


— Merci quand même, lieutenant
Wheeler, dit-elle sèchement.


Je me lève et lui souris.


— Vous avez déjà rencontré beaucoup
de gens qui disent la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?


— Pas beaucoup, dit-elle, toujours
aussi glaciale.


— Merci pour le café, dis-je. On se
reverra, hein ?


Je suis presque à la porte quand elle se
décide.


— Al ?


C’est de nouveau la voix douce, séduisante,
qui m’échauffe les sens comme une promesse. Je réagis comme un personnage
biblique, je me retourne, alors que c’est la dernière chose que j’aurais dû
faire.


Bella est étendu de tout son long sur le
divan, les mains derrière la nuque. Deux zones d’un blanc nacré ont remplacé
les bandes de tissu noir et je mets une seconde à comprendre que le bikini traîne
maintenant par terre. Bella me sourit avec l’assurance paresseuse d’un requin
qui se chauffe au soleil.


— Vous ne croyez pas que nous
pourrions entrer en rapports terrestres, Al ? demande-t-elle d’une voix
languide.


— Bien sûr, dis-je. Mais ça ne me ferait
aucun plaisir.


Elle écarquille les yeux d’un air
incrédule.


— Vous dites ?


— Pour moi ce genre de rapports n’a
de sens que si les deux intéressés y prennent plaisir. Pour vous, en ce moment,
ça ne serait pas plus gai qu’une veillée funèbre et je ne tiens pas à y
participer.


Elle détourne brusquement la tête.


— Vous voulez que je vous dise ?
murmure-t-elle. A côté de vous, pour ce qui est de la méchanceté, Lammie n’est
qu’un petit amateur.



CHAPITRE
V


Il est un peu plus de sept heures quand
je me retrouve dans la rue. J’ai un bon moment à tuer avant d’aller retrouver
Hilda. Ce serait une erreur d’arriver avant qu’elle ait fini les lasagnes. Je
marche donc un moment et j’entre dans le premier bistrot venu.


Il me faut deux verres et dix bonnes
minutes pour m’habituer aux gens épouvantablement normaux qui peuplent ce bar, mais
je finis par prendre le dessus et par pouvoir regarder sans m’énerver une femme
habillée et un homme sans lunettes.


Je téléphone au bureau où on me dit que
le shérif est rentré chez lui et que le sergent Polnik est sorti. A tout hasard,
j’appelle Dekker dont Mayer m’a donné le numéro personnel et j’ai l’agréable
surprise d’entendre une voix mâle et sèche me répondre.


— M. Dekker ?


— Lui-même, dit-il brusquement. C’est
à quel sujet ?


— Ici, le lieutenant Al Wheeler, du
bureau du shérif. J’enquête sur le meurtre de Gilbert Hardacte. Il faut que je
vous pose d’urgence quelques questions, monsieur Dekker.


— Je rentre à l’instant d’un long
voyage, dit-il d’un ton glacial. Ça ne pourrait pas attendre à demain ?


— J’ai bien peur que non, je réponds,
tout aussi glacial.


— C’est bon. Quand pouvez-vous être
chez moi ?


— D’ici un quart d’heure.


— Ça me laissera toujours le temps
de prendre une douche, grogne-t-il en me raccrochant au nez.


Dekker habite un luxueux immeuble qui, géographiquement,
n’est qu’à dix minutes de chez moi, mais qui, financièrement, en est à dix
années-lumière. A côté du portier, un général à trois étoiles en tenue de gala
aurait l’air d’une cloche. Et en traversant le hall pour prendre l’ascenseur, je
me demande si la direction entretient une meute de chiens policiers pour
diriger les recherches quand quelqu’un s’égare dans la haute laine des tapis.


Je sonne chez Dekker, la porte s’ouvre
aussitôt et je vois s’enfuir un corps nu, drapé dans un peignoir de bain.


— Entrez, lieutenant, dit une voix
bourrue. Donnez-moi encore cinq minutes, je ne suis pas sec. Servez-vous un
verre, faites comme chez vous.


Une porte claque. J’entre dans le salon. Il
est très grand, très élégant, avec ce côté un peu irréel des pièces aménagées
par un décorateur cher à qui on a donné carte blanche. La seule chose qui lui
manque, c’est un peu de personnalité. Si je ne savais pas où je suis, je
pourrais me croire chez une vedette de cinéma.


Le bar, long comme un boulodrome, est
bien approvisionné. Je choisis un Chivas Régal et me sers un scotch d’une
taille proportionnée à celle du bar. Puis, verre en main, je vais admirer la
vue panoramique de Fine City qui s’étend à mes pieds. Quand il y en a tant, le
fric a du bon, me dis-je. Mais, comme on n’a jamais vu un flic s’enrichir
honnêtement, il ne me reste plus qu’à changer de métier et je n’y tiens pas. Vous
connaissez un métier où on peut, tranquillement, engueuler les gens à longueur
de journée et passer à la caisse à la fin du mois ?


De nouveau une porte claque. Le bruit d’une
armée en marche ébranle l’appartement, se rapproche et, précédé d’une tornade, Hal
Dekker entre dans le salon qui rétrécit instantanément de moitié. George Mayer
m’a fait l’effet d’un malabar, mais comparé à son associé, c’est une
demi-giclée.


Deklcer doit faire pas loin de deux
mètres et peser cent vingt kilos dont un seul, au maximum, de graisse superflue.
Il a des épaules de lutteur poids lourd, un torse de bûcheron et des jambes et
des bras taillés dans les basses branches d’un chêne centenaire. Il me dévisage
un moment à travers les épaisses mèches noires qui lui tombent sur les yeux.


— Asseyez-vous, lieutenant, aboie-t-il.
Je me sets un verre.


Il porte toujours son peignoir de bain d’un
rose fané, assorti à la couleur de son visage granitique. Il se verse une
énorme rasade de bourbon (de la plus fameuse marque de cette amère lavasse), y
ajoute quelques cubes de glace puis revient au divan et s’y laisse tomber de
tout son poids, sans pitié pour les ressorts.


— Vous avez à me poser d’urgence des
questions à propos de l’assassinat de Gilbert Hardacre, dit-il hargneusement. Alors,
allez-y.


— Vous connaissiez Hardacre depuis
longtemps, monsieur Dekker ?


— Nous nous voyions un peu, c’est tout.
(Il avale d’un trait trois bons doigts de son bourbon.) J’ai fait sa connaissance
à Los Angeles, chez des amis, il y a des années de ça. Depuis, nous nous sommes
rencontrés de temps à autre.


— D’après M. Mayer, c’est vous
qui lui avez dit que Hardacre venait d’arriver de Los Angeles et conseillé de s’adresser
à lui pour faire le portrait de sa femme.


— C’est exact, dit-il en hochant
lentement la tête. C’est une de ces coïncidences qui vous font dire que le
monde est petit. Kent Vernon – vous connaissez peut-être ? – est allé à
une soirée avec un écrivain de ses amis. (Il renifle avec dégoût.) Je l’ai rencontré
une fois, l’écrivain : un vrai cinglé. Bref, il a présenté Vernon à un
peintre qui venait de s’installer dans le même immeuble que lui. Le lendemain, Kent
m’a dit qu’il était tombé sur un vieil ami à moi, Gil Hardacre, et quinze jours
plus tard, George m’a demandé si je connaissais un bon peintre : naturellement,
j’ai pensé à Gil.


— Avez-vous revu Hardacre depuis qu’il
s’est installé à Pine City ?


— Mais oui. Plusieurs fois. (Il vide
son verre et retourne au bar.) Je voulais m’assurer qu’il avait bien compris
que Janine Mayer était la femme de mon associé pour qu’il soigne
particulièrement le travail. Après ça, je suis passé quelquefois chez lui pour
lui dire bonjour et boire un verre.


— Maintenant, je m’en souviens… dis-je
hypocritement. Bella Bertrand m’a dit vous avoir rencontré une ou deux fois
chez Hardacre.


— Vous vous en souvenez main tenant ?
(Il
me lance un regard méprisant.) Bella Bertrand ?… Ah ! oui ! La
folle qui habite en face de chez lui et qui peint des orchidées ? (Il a un
ricanement égrillard.) Vous pensez si je m’en souviens ! Elle se baladait
tout le temps à poil ou presque et elle a le plus beau corps que j’aie jamais
vu. Gil laissait entendre qu’avec lui, ça y était déjà. Moi, un morceau pareil,
je n’aurais pas dit non.


— Connaissez-vous quelqu’un qui
aurait eu une raison de tuer Hardacre ? Est-ce qu’il avait des ennemis ?


Il hausse les épaules avec application.


— Mais bon Dieu ! lieutenant, je
le connaissais à peine. Vous savez ce que c’est, il y a des centaines de types
qu’on serre sur son cœur quand on les rencontre, et trente secondes après les
avoir quittés, on a déjà oublié leur existence. Hardacre et moi, c’était comme
ça.


— C’est une question de pure forme, vous
savez, monsieur Dekker, mais où étiez-vous hier soir entre neuf et onze heures ?


Il met doucement des cubes de glace dans
son verre et se tourne vers moi, les sourcils froncés.


— Je ne peux pas vous répondre, dit-il
sèchement. Mais, de toute façon, c’était bien loin d’ici.


— Votre associé m’a parlé d’une
grosse affaire et d’un grand désaccord entre vous. (Je m’arrache avec effort un
sourire compréhensif.) Pour l’instant, j’admets votre répugnance à me dire l’endroit
exact où vous étiez. Peut-être pourrez-vous produire un témoin qui confirmera
que vous étiez bien dans ces parages lointains ?


— Ce n’est pas si simple, grommelle-t-il.
Si George a ouvert sa grande gueule, vous devez savoir que le propriétaire du
terrain se demande ce que des types comme nous peuvent bien avoir à foutre d’une
ferme. Je suis parti samedi pour arriver là-bas en pleine nuit et j’ai campé
dans les bois jusqu’à ce matin, loin des routes fréquentées. J’espionnais un
peu. (Il me lance un regard complice.) Vous qui êtes flic, vous devez
comprendre ce que ça suppose : je me suis donné un mal de chien pour que
personne ne me voie.


— Autrement dit, à part vous, personne
ne peut affirmer que vous n’étiez pas à Pine City de samedi à aujourd’hui ?


— Hé là ! Qu’est-ce que ça
signifie ? (Il renverse la tête en arrière et part d’un rire tonitruant.) Ma
parole, à vous entendre, on croirait que vous me soupçonnez. (Sans effort
apparent, il baisse son rire d’un cran et m’examine avec attention.) Vous me
soupçonnez ?


— Bien sûr. Comme tous ceux qui
connaissaient Hardacre.


— Alors, donnez-moi une raison que j’aurais
pu avoir pour descendre ce pauvre Gil.


— Je n’en vois pas pour le moment, dis-je
en affectant l’air cordial du gars qui comprend bien l’absurdité de la chose.


Dekker se radoucit un peu.


— Un autre verre, lieutenant ?


— Merci, pas pour l’instant. (Je lui
lance le regard froidement objectif que j’ai récemment mis au point, après un
cinquième scotch.) Pour ce qui est des raisons de tuer, je pourrais, facilement,
en trouver une à votre associé.


— George ? (Sa mâchoire s’affaisse
un peu.) Vous voyez quelle bonne raison il aurait eue de descendre un type qu’il
connaissait à peine ?


— Une excellente.


Je lui parle du nu que nous avons trouvé
chez Hardacre et que l’assassin a barbouillé du sang de sa victime.


— Bon Dieu ! dit Dekker.


Et il finit son verre d’un trait.


— Vous connaissez George Mayer
beaucoup mieux que moi, monsieur Dekker, dis-je d’un ton quasiment humble. A votre avis,
est-il amoureux de sa femme ?


— Pour ça, oui ! George est fou
de Janine et ça depuis leur première rencontre. Il y a maintenant huit ans qu’ils
sont mariés et je suis certain qu’il n’a même jamais regardé une autre femme.


— Un type qui tient autant à sa
femme et qui s’est décarcassé pour lui faire faire son portrait par un bon
peintre… Vous ne croyez pas que c’est précisément le genre d’homme à réagir
violemment s’il découvre, trois semaines plus tard, que sa femme couche avec le
peintre ?


Dekker sort un mouchoir de la poche de
son peignoir et s’éponge nerveusement le front.


— Je… Je ne sais pas quoi dire, lieutenant.
(Il s’efforce de sourire mais y renonce rapidement.) Je vous assure que je n’arrive
pas à imaginer une chose pareille ! Janine couchant avec ce petit toquard
de peintre, et George tuant le gars…


— Je n’ai aucune preuve que c’est ce
qui s’est passé, monsieur Dekker. Mais avouez que ce serait un bon mobile.


— Oui, évidemment. (Il s’éponge de
nouveau le front.)


— Et – à supposer que ce soit ce qui
s’est passé c’est arrivé dans un moment où Georges Mayer était nerveusement
très éprouvé par ses affaires. J’en ai parlé avec lui cet après-midi au bureau.
Il donnait l’impression d’un homme qui peut s’effondrer d’un instant à l’autre.
Il n’a plus l’estomac de se risquer dans le genre d’entreprise que vous voulez
tenter. Il le disait lui-même quand il cessait de grogner sur l’ingratitude de
Kent Vernon qui marchait avec vous. (Je prends un air de sincérité désarmante.)
Tout à fait entre nous, monsieur Dekker, il y avait quelque chose de pathétique
à l’entendre parler…


— Vraiment ?


Une fissure se forme soudain dans son
visage rocheux. Je me demande un instant ce que ça peut bien être. Puis je
comprends que c’est un sourire. Je continue :


— Avant d’aller voir Mayer au bureau,
j’étais passé chez lui et, à la première allusion que j’ai faite à ce nu, sa
femme a piqué une crise de nerfs. Pour moi, ça m’a eu tout l’air d’être la
réaction d’une coupable.


— Je vois, dit-il d’une voix
soigneusement dépourvue d’intonation.


— Et puisque nous causons amicalement
et sans rien d’officiel, monsieur Dekker, reprends-je d’un ton insinuant, je
vais vous dire encore une chose qui me tracasse.


— Je vous donne ma parole que tout
ce que vous pourrez me dire maintenant restera strictement entre nous, dit-il d’un
ton solennel.


— Merci, dis-je avec reconnaissance.
Eh bien, ce sera assez long pour arriver à prouver que Mayer a tué Hardacre. Je
ne voudrais pas trop m’avancer mais je crois qu’il faudra un bon mois, et, pendant
ce temps, Mayer se convaincra chaque jour un peu plus qu’il est tiré d’affaire.


— Et alors ?


— Dans son état d’esprit actuel, j’ai
peur qu’il ne se dise qu’ayant résolu un de ses problèmes par l’assassinat, il
pourrait résoudre le second par le même procédé.


— C’est-à-dire, au juste ? aboie
Dekker.


— La grosse affaire que vous avez en
train, dis-je d’une voix sourde. Vous disparu, il n’en est plus question, et
Mayer n’a plus de problème.


— Il n’a plus d’associé non plus, grommelle
Dekker. Je vais vous dire une chose, lieutenant. Une association c’est toujours
une chose très délicate, et dans notre partie encore plus qu’ailleurs. Nos
clients viennent à nous parce qu’ils se fient à nos deux jugements combinés. A
nous deux, nous savons à peu près tout ce qu’on peut savoir sur le pétrole, dans
tous les domaines. Si l’un de nous deux disparaît, automatiquement, le client
pensera que celui qui reste ne saura pas tout à lui seul et un client qui commence
à penser ça, c’est un client perdu.


— Je vois.


— Nous, nous avons compris ça dès le
début, dit-il avec complaisance. Alors on s’est arrangé pour qu’il nous soit
vraiment difficile de nous séparer. Nous avions dix ans de moins, à l’époque et
chacun de nous avait vu l’autre faire quelques coups plutôt vaches. Dans notre
contrat d’association, il y a tout un tas de clauses qui ont fait dresser les
cheveux sur la tête de l’avocat. (Ce souvenir le fait pouffer.) Pour l’instant,
je ne vous en citerai qu’une qui peut vous intéresser : si l’un des
associés meurt avant soixante ans, une autopsie sera pratiquée pour déterminer
avec une certitude absolue les causes de la mort. Mieux que ça : si l’un
des associés meurt autrement que de mort naturelle, quatre-vingt-dix pour cent
des biens de la société doivent être vendus et le produit de cette vente versé
aux héritiers du défunt.


— Je reconnais que c’est un contrat
assez particulier.


— Comme vous dites ! (Dekker
pouffe de nouveau.) Du coup, de notre côté, vous n’avez pas à vous inquiéter
maintenant. George n’essaiera jamais de me tuer parce que s’il y arrivait, automatiquement,
il perdrait tout.


— Eh bien, ça démolit au moins une
de mes théories, dis-je. Je crois que… Attendez un peu !


— Vous venez d’en trouver une
vraiment astucieuse ? demande-t-il froidement.


— Vous avez été tous les deux assez
malins pour prévoir tous les sales coups que l’autre pouvait vous faire. Alors
vous avez dû prévoir une clause qui protège l’innocent au cas où l’un de vous
serait condamné et ferait de la prison ou mourrait en prison ?


— C’est la seconde clause à laquelle
nous avons pensé tous les deux, dit Dekker avec un sourire fat. Si l’un des
associés meurt, directement ou indirectement, des suites d’une condamnation, la
clause concernant la mort non-naturelle n’est plus… (Il s’arrête net et son
sourire s’évanouit.)


— Eh oui, dis-je presque joyeusement.
Si Mayer tue l’amant de sa femme et s’arrange pour vous faire condamner à sa
place il gagne sur tous les tableaux.


— Bon Dieu ! Le sale… !


Dekker flanque sur le bar un coup de
poing qui fait sauter les bouteilles.


— Autre possibilité séduisante, monsieur
Dekker : vous tuez quelqu’un et vous vous arrangez pour qu’en toute
logique, Mayer soit soupçonné parce qu’il a un mobile excellent et pas d’alibi.
Une fois qu’il est passé à la chambre à gaz, pour vous c’est dans la poche :
rien ne vous empêche plus de conclure la fameuse grosse affaire, pas vrai ?


— Vous auriez le culot de m’accuser
d’avoir tué Hardacre rien que pour me débarrasser de mon associé ? rugit
Dekker.


— Ce n’est qu’une théorie, répliqué-je
d’un ton sec. Mais si je me rappelle bien, c’est vous qui avez suggéré à Mayer
de s’adresser à Hardacre pour faire le portrait de sa femme, non ?


Son visage se crispe en une hideuse
grimace de fureur.


— Foutez-moi le camp, lieutenant. Foutez-moi
le camp ou je vais faire quelque chose que nous regretterions tous les deux.


— Quelque chose comme de prendre une
balle de 38 en pleine poire ? demandé-je d’un ton sarcastique. De toute
façon, je m’en allais. Merci de m’avoir reçu et merci de votre aide. Cette
entrevue a été très instructive, vous ne trouvez pas ?


Les yeux clos, Dekker lutte pour se
reprendre en main et les veines de son front saillent comme des câbles.


— J’attendrai, siffle-t-il entre ses
dents. J’attendrai le jour et l’occasion, et ils finissent toujours par arriver,
lieutenant. Une seconde d’inattention au mauvais moment et ça sera votre fête.


— C’est une menace, monsieur Dekker ?


— C’est une promesse, lieutenant. (Il
rouvre ses yeux qui étincellent d’un espoir meurtrier.) Si vous essayez de me
coller ce meurtre sur le dos, vous ne vivrez pas jusqu’au procès.


— Si ça colle, monsieur Dekker, je
me ferai une joie de vous accuser de ce meurtre, dis-je avec une sincérité
totale. Et après ça, qui sait ? Peut-être n’y aura-t-il plus besoin de
procès ?



CHAPITRE
VI


A neuf heures trois très précises j’appuie
mon index droit sur la sonnette de mon propre appartement, ce qui ne m’arrive
pas très souvent. Trente secondes plus tard, j’appuie de nouveau et plus fort. Une
bonne minute encore et je repose mon pouce sur la sonnette pour ne plus l’en
ôter.


Finalement la porte s’ouvre toute grande.


— Je suis absolument désolée, Al, dit
Hilda d’une voix essoufflée et confuse. C’est les lasagnes. Vous êtes
arrivé juste à l’instant crucial : je ne pouvais pas tout lâcher pour
venir vous ouvrir.


— Les lasagnes ! je ricane
en entrant dans le vestibule. Le moment crucial ! Je m’en fiche, moi !
Les lasagnes, ce ne sont jamais que des nouilles…


Une odeur délectablement appétissante
ondule vers mes narines et je la respire avidement. Une seconde plus tard mon
estomac gémit d’impatience et mes papilles gustatives se tortillent sans aucune
pudeur.


— Ah ! Les lasagnes.’… dis-je
avec respect.


— Oui, les lasagnes, dit
froidement Hilda.


— Ne devriez-vous pas retourner à la
cuisine, ma toute belle ? fais-je anxieusement. Vous n’auriez pas dû
prendre le risque de venir m’ouvrir. Vous pouviez me laisser poireauter un
quart d’heure, je n’aurais rien dit.


— J’aurais pu. (Elle est de plus en
plus froide.) Mais vous auriez pu rester collé à la sonnette et j’ai déjà les
tympans fêlés et peut-être même éclatés.


— Allez, retournez vite à la cuisine.
Moi, je vais nous préparer à boire et…


— Al Wheeler, déclare-t-elle d’un
ton ferme, le moment crucial est passé. Les lasagnes sont au four. Tout
va bien et on pourra manger plus tard quand on en aura envie. Je viens de
préparer deux scotch Old Fashioned qui attendent qu’on les boive.


— Hilda Davis, vous êtes géniale !


Je la suis dans le salon et m’arrête, ébloui.
En venant m’ouvrir, Hilda Davis n’avait pas eu le temps d’allumer dans l’entrée
et il faut que je me fasse à la lumière du salon. Au moment où ma vision redevient
normale, Hilda se tourne vers moi.


— Je n’ai pas encore mis le sucre, dit-elle.
Vous n’aimez sûrement pas… (Elle fronce les sourcils d’un air inquiet.) Qu’est-ce
qu’il y a ? Vous êtes malade ?


— Taisez-vous un instant, voulez-vous ?


Quand elle abandonne ses attitudes
professionnelles et qu’elle parle gentiment, la femme de chambre Hilda Davis
qui m’a ouvert la porte chez Mayer est plutôt belle fille. Mais la Hilda qui se
trouve devant moi est tout simplement sensationnelle. La coiffure en bandeaux
du matin allait peut-être très bien avec son uniforme. Maintenant, elle a
gracieusement fait bouffer ses cheveux blonds et ça lui adoucit le visage et
met en valeur le tracé délicat de ses joues, ses yeux noisettes chauds et
lumineux et ses lèvres tendres et charnues qui dessinent une moue provocante. Sans
effort apparent, de charmante elle est devenue belle.


— Dites quelque chose ! implore-t-elle.
Vous avez l’air tout chose. Dites-moi… Où est-ce que ça vous fait mal ?


Le strict uniforme noir a fait place à un
sidérant fourreau noir décolleté merveilleusement bas et retenu par deux
cordonnets noirs noués sur ses épaules blanches. Un jabot de dentelle cascade
jusqu’à la jupe de soie qui moule ses hanches et ses cuisses.


— Ah ! (Elle a l’air vraiment
affolée.) Je vais appeler un docteur. Attendez un peu, le temps que…


— Vous êtes belle ! dis-je, d’une
voix étranglée. Ce matin je vous ai trouvée jolie mais c’était vous insulter. Vous
êtes belle.


— Je… Vraiment ? (Elle semble
soudain ravie.)


Je suis enchantée que vous pensiez ça. Hé !
Vous vous sentez mieux, maintenant ?


— Je ne me suis jamais senti mal, dis-je.
J’étais simplement fasciné.


Elle écarquille les yeux.


— Quoi ? C’est seulement parce
que vous me regardiez que vous aviez cet air ?


— Je veux bien croire que j’étais
moche. Ce qui est spontané n’est jamais très réussi. Mais je vais travailler ça
et la prochaine fois…


Ses joues rosissent brusquement, puis
elle me lance les bras autour du cou et m’embrasse de toutes ses forces.


— Je ne savais pas que j’avais si
bon goût en matière d’hommes, dit-elle gaiement quand nous décrochons trois
minutes plus tard. Qu’est-ce que vous diriez d’un Old Fashioned ?


— Comment ?


Elle s’écarte de moi.


— Si c’est comme ça que vous êtes à
jeun, il serait peut-être prudent de renoncer aux lasagnes.


Là-dessus je me trouve transporté au
Paradis du Célibataire. Une soirée à la maison avec une fille superbe, ruisselante
de sex-appeal, qui cuisine comme une déesse et prépare le Old Fashioned comme
personne. Trois verres plus tard, Hilda décide qu’il est


temps de manger. Je me carre
confortablement dans mon fauteuil et la regarde courir partout pour préparer le
dîner.


Les lasagnes sont aussi
formidables que me l’a laissé espérer l’odeur enivrante que j’ai respirée en
entrant. Et quand elle pose sur la table une bouteille de bordeaux d’origine qu’elle
a achetée en venant chez moi, je perds un moment les pédales : on m’aurait
glissé à l’oreille le mot répugnant de « mariage » que je n’aurais
pas bronché. Je ne me serais posé qu’une seule question : gagne-t-elle
assez pour nous abreuver en bordeaux jusqu’à ce que la goutte nous sépare ?
Nous en arrivons ainsi doucement au café-cigarettes que j’accompagne d’un petit
verre d’un breuvage atomique baptisé kirsch.


— Vous avez eu une dure journée ?
me demande soudain Hilda.


— Ereintante ! J’ai vu des tas
de gens.


— Vous ne m’avez pas vue, moi, dit-elle
d’un ton de reproche. Vous avez envoyé un sergent à votre place. J’ai trouvé ça
moche.


— Tiens, au fait, c’est vrai ! Comment
est-ce qu’il s’en est tiré ?


— J’ai l’impression qu’il s’imagine
que les femmes de chambre c’est du tout cuit. Et il ne court pas, il fonce.


— Je lui dirai deux mots demain.


— Comment est-ce qu’il s’appelle déjà ?
Bolduc ?


— Polnik. C’est un bon gars, seulement,
il est un peu frustré. Il n’attend qu’une chose : que sa femme fiche le
camp. Mais si jamais elle le fait, il frétera un chalutier pour aller la
repêcher dans les vingt-quatre heures. Vous étiez présente quand il a interrogé
les gars ?


— Oui. Mais avec la voix qu’il a, on
devait tout entendre à un kilomètre de là. Vous voulez que je vous raconte ?


— Je mentirais si je disais le
contraire.


— D’abord, il a interrogé Mme Mayer.
Où était-elle à l’heure du crime ? Elle a dit qu’elle avait passé toute la
soirée chez elle. Il a eu l’air de la croire, a dit parfait et lui a demandé si
elle voudrait bien l’accompagner à la morgue pour identifier le cadavre. Mme Mayer
a d’abord refusé puis il l’a décidée et elle est montée prendre un manteau dans
sa chambre. Pendant qu’elle était sortie, ce faux jeton m’a demandé si c’était
vrai qu’elle était restée ici hier soir. (Hilda hausse les épaules, ce qui
manque faire éclater tout le haut de sa robe.) Je ne pouvais dire que la vérité,
non, mon chou ? Alors, j’ai répondu que je savais qu’elle était restée en
tout cas jusqu’à huit heures. Après, j’avais fini mon travail. J’étais fatigué,
je suis montée dans ma chambre et je crois bien qu’à neuf heures je dormais.


— Donc, vous ne pouvez pas fournir d’alibi
à Mine Mayer. Est-ce que Polnik l’a remarqué ?


— Je ne sais pas. Après ça, il n’a
pas cessé de me courser et quand Mme Mayer est redescendue, il
l’a emmenée à la morgue.


— Est-ce qu’elle a reconnu le corps ?


— Oui. Elle avait l’air très secouée
quand le sergent l’a ramenée à la maison. Elle pleurait tout le temps et elle
répétait : « Pauvre Gilbert ! Pauvre » Gilbert ! »
Je l’ai accompagnée dans sa chambre, je l’ai aidée à se coucher et j’avais peur
de ne pas pouvoir venir chez vous, mais heureusement, M. Mayer est rentré
à temps et m’a dit qu’il s’occuperait d’elle.


— Est-ce que Polnik a interrogé M. Mayer ?


— Ça ne s’est pas trouvé. Il était
parti depuis dix minutes quand M. Mayer est rentré.


— Et Kent Vernon ? Est-ce que
Polnik l’a interrogé ?


— Non, il n’était pas là. Mais votre
Polnik a demandé son adresse à Mme Mayer. C’est peut-être chez
lui qu’il est allé en partant.


— Espérons.


D’un trait, elle siffle le reste de mon
kirsch et me lance un regard à damner un saint.


— Si vous voulez me poser d’autres
questions, à votre service, dit-elle d’une voix onduleuse. Demandez-moi ce que
vous voulez, Al Wheeler : je n’ai pas de secret pour vous puisque vous me
trouvez belle.


— Une seule question, Hilda jolie. Vous
ne sauriez pas, par hasard, où était M. Mayer hier soir ?


Elle réfléchit un moment, les sourcils
froncés.


— Il est rentré tôt, vers cinq
heures. Je me suis demandé s’il n’avait pas appris où Kent Vernon passait le
plus clair de son temps depuis quelques semaines et puis j’ai pensé que c’était
simplement un hasard. Vers six heures et demie, le téléphone a sonné. C’est moi
qui ai répondu et un homme a demandé M. Mayer en disant que c’était très
urgent. M. Mayer a répondu et juste après, je me rappelle, maintenant, il
est ressorti. Il a pris la Cadillac et il a filé.


— Merci, mon petit. Fin des
questions.


— Voulez-vous que je danse pour vous ?
me demande Hilda avec une soudaine gravité. Je danse très bien, vêtue
simplement de mousse, mais attention ! Je tiens à de la mousse de Champagne.
Il ne vous en reste pas un peu dans un coin ? Je vous la rendrai après
usage. (Elle me caresse timidement la joue.) Allez ! ronronne-t-elle. Pour
vous, je me contenterai de mousse de savon. Parce que vous trouvez que je suis
belle et que…


— Ce kirsch était terrible, dis-je. Et
j’ai l’impression que vous êtes un tout petit peu paf. Si on allait faire le
tour du pâté de maisons ?


— Je ne suis pas si paf que ça, mon
chou. Ecoutez, je vous propose un truc : je vais faire la vaisselle. C’est
radical pour remettre une dame d’aplomb, surtout son jour de sortie, et pendant
ce temps-là vous me mettrez des disques sur votre électrophone. D’accord ?


— D’accord, dis-je prudemment. Mais
si vous cassez plus de trois assiettes, je vous fais faire deux fois le tour.


Je vais à la discothèque. Dans l’état où
se trouve Hilda, ce n’est pas difficile de choisir de la musique pour divan
profond. Pour le moment, elle a un verre de trop dans le nez : il passera
avec la vaisselle, mais, bien entendu, elle voudra le remplacer. Je ne veux pas
qu’elle soit ivre, mais juste assez grise pour ne pas devenir brusquement de
glace. Ce qu’il me faut, en somme, c’est un alcool sans alcool, quelque chose
qui entretienne son humeur généreuse et la rende même sentimentale – ce qui ne
serait pas bien grave. Donc, encore une fois, pas difficile : je prends
une pile de disques de Sinatra et je la mets sur l’électrophone.


Quelques secondes plus tard, je comprends
que j’ai fait une légère erreur. La première chanson c’est : Hello
Young Lovers et je n’ai jamais pu l’entendre sans frissonner : quand
le chanteur – ou la chanteuse – en arrive au refrain, j’ai l’impression qu’il (ou
elle) me regarde en plein dans le blanc des yeux. A la cinquième fois, ça finit
par m’énerver. Je mets donc l’autre face et la belle voix de Sinatra envahit la
pièce. Puis je vais au divan (s’il pouvait parler celui-là, il mobiliserait un
psychanalyste pendant six bonnes années) et je m’allonge voluptueusement.


A la troisième chanson, je me rends
compte qu’on n’entend plus aucun bruit de vaisselle dans la cuisine. J’ai envie
d’aller voir si Hilda n’est pas tombée dans l’évier, mais je me dis qu’elle n’est
pas saoule à ce point-là. D’ailleurs, si elle avait plongé, une seule gorgée d’eau
au détergent l’aurait dessaoulée plus sûrement que dix ballons d’oxygène. Mon
appartement n’est pas assez grand pour qu’elle s’y perde. Je finis donc par me
dire que si elle ne fait pas encore sa rentrée au salon, c’est qu’elle a de
bonnes raisons.


Je m’apprête à allumer une cigarette
quand une voix céleste me souffle à l’oreille :


— Bonjour, Al chéri…


Elle doit être juste derrière moi.


— Bonjour beauté, dis-je sans me
retourner.


— Je tiens à ce que vous sachiez que
je suis une fille qui tient ses promesses, susurre-t-elle.


Toujours galant avec les dames, je
réplique :


— Je n’en ai jamais douté.


— Vous avez déjà eu les lasagnes,
n’est-ce pas ?


— Un rêve… Une généreuse fournée de
bénédictions dans mes sucs gastriques…


— Pas de détails physiologiques, mon
chou, dit-elle vivement. Vous les avez trouvées bonnes, tant mieux. Maintenant,
reste la dentelle noire.


— Votre robe est merveilleuse mais
vous avez un peu triché : la dentelle noire vous l’avez mise’a l’extérieur,
pour parer le gâteau, seulement… Seulement, moi, ce matin, quand vous avez parlé
de dentelle noire j’ai cru que vous vouliez dire…


–…
Et vous avez eu bien raison. Regardez un peu.


J’entends un léger frou-frou puis elle
apparaît dans mon champ de vision et je crois que je vais exploser.


— Je me sens très impudique, dit-elle
avec un sourire un peu crispé. Mais j’avais promis… Et puis, ma petite robe de
cocktail m’a coûté cent cinquante dollars. Je ne tiens pas à ce qu’elle soit
trop… Enfin… disons : froissée.


Son soutien-gorge noir sans épaulettes
est un bouleversant minimum qui comporte un maximum de dentelle noire et révèle
la profonde vallée de sa fière poitrine avec une assurance totale. Son slip de
nylon noir bordé de dentelle noire est lui aussi un impressionnant minimum. Mon
regard part des cuisses rondes et fermes et descend le long des jambes fuselées.
Quand il arrive aux chevilles merveilleusement minces, je veux voir si j’ai
encore l’usage de la parole. Je croasse :


— Hilda, ma beauté, vous êtes la
meilleure teneuse de promesses que j’aie jamais vue.


— Je suis très flattée. (Elle se
mordille un instant la lèvre inférieure.) Vous me trouvez toujours belle ?


— Belle ? Non : Sublime. Somptueuse !
dis-je avec ardeur.


— Vous m’en voyez ravie, dit-elle
avec un chaud sourire. C’est sur ce divan qu’on se pelotonne pour écouter la
musique ?


— C’est lui, en personne.


— Il est vraiment grand… Vous
attendez encore beaucoup de monde ?


— Si quelqu’un voulait entrer
maintenant, il faudrait qu’il dynamite la porte.


— Bon, alors, j’arrive. Attention
devant !


Et elle bondit vers moi. Elle voulait
sans doute atterrir sur mes genoux mais elle a pris trop d’élan : son
coude m’arrive en pleine poitrine, me renverse sur le dos en travers du divan
et Hilda se retrouve allongée de tout son long sur moi.


— Bonjour ! dit-elle. (Ses yeux
sourient à dix centimètres des miens.) Ce n’est pas exactement là que je
voulais atterrir.


— C’est très bien comme ça.


Elle fronce les sourcils.


— Et puis, je crois que j’ai perdu
mon soutien-gorge pendant le voyage.


— C’est exact, dis-je cinq secondes
plus tard d’une voix pleine de respect. Vous l’avez perdu.


— Vous ne seriez pas un petit
sournois, mon petit Al ? demande-t-elle avec une moue réprobatrice. Si
vous voulez jouer à ces petits jeux pourquoi ne pas jouer honnêtement et
franchement… Comme ça !…


Je ne sais pas combien d’années-lumière
plus tard avec de grandes précautions pour ne pas déranger le petit corps de
femme douillettement blotti contre moi, je me lève pour allumer une cigarette
quand une voix bien réveillée me dit :


— J’en voudrais bien une, moi aussi.


J’allume deux cigarettes et lui en donne
une.


— Je vais avoir l’air bien
terre-à-terre, dis-je, mais à quelle heure dois-tu être rentrée chez les Mayer ?


— Ne t’en fais pas, Al l’Infatigable,
répond-elle gaiement. M. Mayer lui-même m’a dit que si j’étais rentrée
demain à midi, ça suffisait. De toute façon, il compte sortir tôt demain.


— Ah ! oui ? dis-je avec
une indifférence polie.


— Oui. Il m’a dit qu’il savait qui
avait envoyé le sergent pour traîner sa femme à la morgue et qu’il attendrait, demain,
le lieutenant responsable devant le bureau pour le mettre en compote et le
flanquer à la figure du shérif.


— Tiens, tiens ! (Je regarde ma
montre : il est déjà six heures et demie.) Je ferais peut-être bien de
prendre un jour de congé.


— Ça n’arrangerait rien : je
lui ai donné ton adresse personnelle.


— Voilà bien les amies ! dis-je
amèrement.


— J’ai promis des lasagnes et
de la dentelle et vous les avez eues, mon bon monsieur, dit Hilda tranquillement.
Je ne me rappelle pas avoir promis de l’amitié.


— Tu veux dire que maintenant nous
ne sommes que de vagues connaissances ?


— Maintenant, nous sommes des amants.
Et je dirais même bons amants. Tu ne trouves pas, mon pote ?


— Hilda, comment as-tu fait pour
devenir femme de chambre ?


— J’en ai eu assez de la statistique.
(Elle bâille voluptueusement.) Al chéri, tu veux dormir ou quoi ?


Sans hésiter, je réponds :


— Ou quoi !



CHAPITRE
VII


Pendant cinq minutes, je monte et
redescends la rue pour voir si George Mayer n’est pas embusqué dans un coin, puis
je vais garer ma Healey et je rentre au bureau. Il est à peine neuf heures
moins le quart et je me demande avec horreur depuis combien de temps je ne me
suis pas trouvé debout si tôt.


Hilda nous a fait un petit déjeuner qui, comparé
à celui que je prends d’habitude, est un vrai banquet de noces et que j’ai
avalé avec un appétit de loup musulman à la fin du Ramadan. Comme je m’étonnais,
à haute voix, d’avoir une faim pareille, Hilda m’a répondu en me partant sous
le nez d’un rire très mal élevé et parfaitement déplacé, et je ne me suis pas
gêné pour le lui faire remarquer.


Polnik m’attend dans le bureau du shérif.
Il a sa tête des mauvais jours.


— Salut, lieutenant ! dit-il d’une
voix sinistre. Belle journée, hein ?


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Quand je suis rentré hier soir, dit-il,
rageur, ma femme m’avait préparé une surprise. Sa mère est débarquée chez nous
pour un mois.


— Qu’est-ce que vous voulez ? On
n’a pas de la chance tous les jours.


— Et quel jour est-ce que j’en ai eu,
moi ? grommelle-t-il.


Comme il semble ruminer des pensées de
suicide, je change brusquement de sujet.


— Comment ça s’est passé chez les
Mayer ?


— Madame Mayer dit qu’elle était
chez elle le soir du crime. La femme de chambre… (Une étincelle d’intérêt pour
la vie se rallume au fond de ses yeux.) Ça, c’est une fourmi, lieutenant. Si
vous la voyiez !


— Ah ! oui ?


— Elle est drôlement gironde. (L’étincelle,
peu à peu, devient flamme dévorante.) Bien sûr, elle joue serré, comme si ça ne
l’intéressait pas, mais j’ai bien vu qu’elle faisait du genre. Dans le fond, ça
doit être une fournaise. Elle attend que quelqu’un lui mette le feu pour
exploser.


— Comment en êtes-vous arrivé à
cette intéressante conclusion, sergent ? En la coursant dans le salon ?


Il sursaute comme si on lui avait piqué
un canif dans les côtes et émet une série de gargouillements informes. Puis son
embryon d’esprit logique lui souffle que je ne suis pas extra-lucide, après
tout.


— Moi, lieutenant ? Vous voulez
rire !


— Vous alliez me dire ce qu’avait
dit la femme de chambre. Je parie que ce soir-là elle s’est couchée tôt, qu’elle
dormait à neuf heures et qu’elle n’a pas pu confirmer l’alibi de Mme Mayer.
Je me trompe ?


Polnik avale sa salive avec difficulté.


— C’est à peu près ça, lieutenant, dit-il
d’une voix éraillée.


— Qu’est-ce que vous avez fait après
avoir emmené Mme Mayer à la morgue et l’avoir ramenée chez elle ?


Il se lèche les lèvres.


— Vous ne savez pas ? bredouille-t-il.


— Comment je le saurais, bon Dieu ?
Qu’est-ce que vous avez, ce matin ? Vous êtes tellement nerveux que vous
ne trouvez pas deux idées de suite.


— Ça allait très bien avant que vous
arriviez, dit-il d’un air malheureux. Le nommé Vernon n’était pas chez les
Mayer. J’ai demandé son adresse et j’y suis allé mais il était sorti. J’ai
attendu une heure devant la porte et puis je suis rentré chez moi.


— Vous l’avez notée, son adresse ?


— Bien sûr !


Il sort un papier de son portefeuille et
me le donne.


— Ce n’est pas loin de chez
Hardacre, hein ?


— Non, lieutenant. Quelques
centaines de mètres.


— Je vais d’abord voir à son bureau,
dis-je. Et s’il n’y est pas, j’irai chez lui.


— Et moi, lieutenant ? Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ?


— Bonne question. Retournez chez les
Mayer et interrogez de nouveau la femme.


Comme un linceul, un masque lugubre vient
se plaquer sur le visage de Polnik.


— Depuis que je l’ai emmenée à la
morgue, je ne suis pas son flic favori, lieutenant.


— Vous la ferez peut-être changer d’avis.
Et puis ça vous donnera l’occasion de revoir la femme de ménage qui joue les
icebergs mais qui brûle en dedans.


— Tiens, c’est vrai, ça ! (Le
linceul s’envole et le cadavre Polnik donne d’indubitables signes de vie.) Qu’est-ce
que je lui demande à Mme Mayer ?


— Demandez-lui comment elle sait que
Hardacre ne peignait que sa tête et ses épaules. Demandez-lui si elle a jamais
vu la toile pendant les séances de pose. Ne la brusquez pas, laissez-lui tout
le temps pour réfléchir. Si elle vous dit qu’elle ne l’a jamais vue, demandez-lui
si c’est parce que Hardacre ne voulait pas la lui montrer et s’il la recouvrait
dès qu’il cessait de peindre.


Polnik a une mémoire d’éléphant mais il
faut tout lui dire. Je lui donne un moment, pour qu’il répète sa leçon en
silence.


— Ça va, lieutenant, finit-il par
dire. C’est noté.


— On se retrouvera ici vers midi.


Je le regarde s’en aller en me disant que
si Hilda a encore quelques forces, Polnik saura très bien les utiliser, puis je
vais reprendre ma Healey pour aller chez Dekker et Mayer, experts en pétrole et
vivants exemples, pour le pays tout entier, de ce qu’une association peut
prospérer lorsqu’elle est uniquement basée sur la confiance.


— Bonjour, dis-je poliment, dix
minutes plus tard à la réceptionniste, penchée sur ses papiers.


— Bonjour, monsieur.


Elle lève la tête et son cordial sourire
asexué disparaît aussitôt pour faire place à une expression de fureur contenue
et vengeresse.


— Ah ! C’est vous ! siffle-t-elle
entre ses dents. Je voudrais vous arracher les ongles !


Avec un intérêt non feint, je lui demande :


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je suis entrée en hurlant dans le
bureau de M. Mayer. Je m’attendais à le trouver en sang et il était
tranquillement assis à son bureau, en train d’allumer un cigare.


A ce souvenir, son visage s’égare.


— Vous aviez l’air si assoiffée de
sang que je n’ai pas voulu vous décevoir, dis-je avec sympathie.


— J’ai essayé de lui expliquer et
naturellement, ça a été encore pire. Ce matin quand il est arrivé il m’a
regardée d’un air méfiant et j’ai bien vu qu’il évitait de m’approcher. Si je
travaille encore ici dans vingt ans, chaque fois qu’on parlera de moi devant
lui il hochera la tête et dira que j’ai la cervelle dérangée.


— C’est peut-être vrai, mon chou. Vous
ne vous êtes jamais posé la question ?


Elle tressaille de fureur.


— Je ne peux pas vous dire la moitié
des choses que j’ai envie de vous faire ! lance-t-elle d’une voix
sifflante.


— Pourquoi ? Ça me ferait
rougir ?


— Ecoutez, j’ai déjà eu assez d’ennuis
à cause de vous. Maintenant, fichez-moi la paix, voulez-vous ?


— Je suis venu voir M. Vernon.


— Il n’est pas encore arrivé.


— Alors je me contenterai de M. Mayer.
Je sais qu’il est ici.


— Vous savez où est son bureau, dit-elle
d’un ton las. Allez-y et faites-lui encore éclater la figure, si ça vous amuse.


Dès que j’entre chez Mayer je constate
que sa figure est tout près d’éclater sans mon aide.


— Lieutenant, gronde-t-il. Je dépose
une plainte entre les mains du shérif. Je proteste contre le traitaient inhumain
que votre sergent a imposé à ma femme en la traînant à la morgue et…


— Elle était une des rares personnes
à pouvoir identifier Gilbert Hardacre. C’était très désagréable mais c’était
nécessaire.


— Ecoutez, Wheeler ! (Son
visage est rouge brique). J’en ai déjà plus qu’assez de vous et je vous fous
mon billet que…


— Si vous vouliez bien, vous, m’écouter
cinq minutes, je pourrais peut-être vous éviter de finir dans la chambre à gaz.


Il en reste béant de stupeur.


— Quoi ? Vous êtes cinglé ?


— D’après ce qu’on sait pour le
moment, dis-je brutalement, c’est bien votre femme qui a posé nue pour Hardacre.
Et si elle a fait ça pour un peintre qui était censé faire d’elle un portrait
classique, tous les jurys de la terre seront convaincus qu’elle a fait encore
bien davantage. Ça vous donne une excellente raison d’avoir tué Hardacre :
« Un mari jaloux » tue le peintre amant de sa femme. » C’est classique
et devant un tribunal, le classique, c’est toujours dangereux.


— Mais c’est de la folie, gémit-il. Je
n’ai jamais tué Hardacre ! Je ne crois pas une seconde qu’il était l’amant
de ma femme ni qu’elle se soit déshabillée devant lui. Ce n’est pas du tout le
genre de Janine. Je ne…


— « Si l’un des associés meurt,
directement ou » indirectement des suites d’une condamnation… », récité-je.


— Quoi ?


— Vous ne voulez pas risquer tout ce
que vous possédez dans l’affaire que mijote Dekker, dis-je sèchement. Le seul
moyen qu’il ait de se débarrasser de vous sans tout perdre, c’est de vous faire
condamner. Si vous étiez condamné pour ce crime, ça l’arrangerait drôlement, non ?


— Oui, mais… (Il pose une main
tremblante sur ses lèvres.) Il n’oserait jamais…


— Vous pouvez peut-être en juger :
moi pas. Mais supposons qu’il veuille vous faire accuser. Pour ça, il faudra qu’il
soit absolument certain que vous n’avez pas d’alibi solide. D’accord ?


— Eh bien, il me semble…


— Alors qu’est-ce que vous avez fait
le soir du crime ?
Où
étiez-vous entre neuf et onze ?


Il me regarde longtemps d’un air égaré, puis,
brusquement, il enfouit sa figure dans ses mains.


— Mon Dieu ! murmure-t-il. Vous
avez raison.


— Vous êtes rentré tôt du bureau. Vers
six heures et demie. Vous avez reçu un coup de téléphone et, tout de suite
après, vous avez filé en voiture. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


— Hilda, notre femme de chambre m’a
dit qu’un homme me demandait au téléphone, pour une affaire très urgente. J’ai
pensé que ça n’était pas sérieux : nous avons une douzaine de clients qui
pourraient faire ça et qui finiraient par nous demander quelle est la boîte de
nuit à la mode. J’ai tout de même répondu et un type m’a raconté tranquillement
qu’il avait les preuves que Dekker se préparait à m’escroquer. (Mayer hausse
les épaules d’un air résigné.) J’ai d’abord cru que c’était un cinglé qui en voulait
à Dekker et qui cherchait à se venger. Je le lui ai dit, mais le type m’a donné
l’adresse de cette ferme que nous nous étions donné un mal de chien pour garder
secrète. Il m’a donné aussi le nom du propriétaire et exposé les grandes lignes
du dernier rapport de Hal. Du coup, j’étais bien forcé de l’écouter.


— Je comprends, dis-je.


— Naturellement, le type a refusé de
se nommer. Mais il m’a juré qu’il avait les preuves matérielles que Dekker et
le propriétaire du terrain étaient en cheville pour faire mettre notre affaire
en liquidation, ce qui, automatiquement, aurait dissout notre association. Je
pouvais acheter ces preuves pour deux mille dollars mais il fallait que je le
fasse ce soir-même : il ne voulait pas prendre le risque d’attendre plus
longtemps. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai dit au type que je n’avais
pas deux mille dollars en liquide et que les banques étaient fermées. Il a ri
et m’a répondu que des titres au porteur feraient aussi bien l’affaire que des
espèces et que je pouvais passer en prendre au bureau avant d’aller le
retrouver. Le rendez-vous était fixé en rase campagne, à un croisement de routes.
Je devais m’y trouver à neuf heures et demie et ne pas m’énerver s’il était en
retard. C’était à cent cinquante kilomètres d’ici. Je suis vraiment le roi des
crétins ! J’y étais à neuf heures et quart et j’ai attendu jusqu’à minuit.
(Une rage froide durcit son visage.) Quand Hal va s’amener au bureau, il va
avoir une belle surprise !


— Il n’aura rien du tout ! dis-je
impérieusement. Vous agirez avec lui exactement comme d’habitude. Tout ce que
je vous ai dit n’est encore qu’une simple hypothèse, ne l’oubliez pas. Si nous
devons jamais réunir assez de preuves pour l’amener en justice, il ne faut
surtout pas qu’il se doute que nous sommes après lui.


— C’est vrai, dit Mayer en hochant
la tête. Vous avez raison.


— Autre chose, dis-je. Tous ces
trucs archi-secrets que le type vous a dits au téléphone, qui pouvait être au
courant, à part Dekker ?


— Moi, naturellement, mais… ça ne
pouvait être que Dekker.


— Et Kent Vernon ?


— Kent Vernon… Oui, Kent Vernon
était au courant, lui aussi. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi
Kent voudrait-il me faire condamner pour meurtre ? Qu’est-ce qu’il y
gagnerait, lieutenant ?


— Je ne sais pas. Mais pour l’instant,
c’est la première faille dans notre système d’accusation contre Dekker. Vernon
en savait autant que lui : le jury aurait le choix.


— Maintenant je vois où vous voulez
en venir, lieutenant. Faites-moi confiance. Je serai avec Hal comme si rien ne
s’était passé depuis son départ.


— Parfait, dis-je. Maintenant, un
petit détail : hier, vous m’avez dit que, dans cette affaire d’achat de
terrain, Vernon avait pris parti pour Dekker. Savez-vous pourquoi ? Est-ce
qu’il vous a donné ses raisons ?


— Il m’a sorti les mêmes arguments
que Hal… Mais sa vraie raison, pour moi, c’est l’argent. Kent a besoin d’argent
et il commence à s’impatienter. Il pense que si nous prenons ce risque et que
si ça marche, ça rapportera énormément et que même ses petits deux pour cent
finiront par faire de gros chiffres.


— Pourquoi a-t-il tellement besoin d’argent ?
Vous le payez bien, non ?


— Très bien, à mon avis. Mais Kent
aime le luxe. Par exemple, il s’offre des complets cent dollars plus chers que
les miens. Pour sa voiture, il lui faut le modèle de l’année. Je ne connais pas
sa vie sentimentale et je ne tiens pas à la connaître, mais je l’ai rencontré
quelquefois avec des filles et il était visible qu’elles lui coûtaient gros. Et
puis il a des charges. Il a un demi-frère, plus jeune que lui et il y a du
drame là-dessous. Le demi-frère est un voyou. En tout cas, il ne gagne pas un
sou, et c’est Kent qui l’entretient.


— Tout ça, ce sont d’excellentes
raisons, dis-je. Monsieur Mayer, je resterai en contact avec vous. Et jouez
bien la comédie à votre associé, hein ?


— Comptez sur moi. (Il a un sourire
dur.) Je vais vous avouer une chose : en un sens, ça me fera plaisir.


— Et si ça devient difficile, pour
vous soutenir, vous n’aurez qu’à penser à la tête qu’il fera quand il comprendra que c’était
vous le chat et lui la souris.


Mayer se pose la langue sur les lèvres
pour imiter un matou qui vient de finir un bol de crème.


— J’y penserai, lieutenant, dit-il d’une
voix douce. J’y penserai.



CHAPITRE
VIII


La charmante réceptionniste qui m’aurait
volontiers rendu le service personnel de m’arracher lentement les entrailles, me
répond en grondant que non, elle n’a toujours pas vu M. Vernon et qu’elle
ignore s’il doit venir au bureau.


Poliment, je lui demande :


— Est-ce que je peux me servir de
votre téléphone ?


— Si vous voulez, répond-elle
froidement. C’est pour assommer M. Mayer ?


Je compose le numéro personnel de Mayer
et c’est Hilda qui me répond. Je susurre :


— Bonjour, beauté. Pourquoi es-tu si
jolie ce matin ?


— Sale brute, murmure-t-elle avec la
plus vive affection. Vous êtes un affreux sadique de nous avoir envoyé aujourd’hui
ce sergent Bolduc. Je suis déjà épuisée d’avoir trop couru et il est toujours
frais et plein d’ardeur. Je vous hais. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Est-ce que Vernon est là ?


— Non. Il n’est pas venu ce matin.


— Si Vernon arrive, vous direz à
Polnik que j’ai téléphoné et qu’il l’amène pour que je l’interroge.


— Je lui crierai ça de loin, avec un
porte-voix, dit-elle avec rancœur. Je comprends bien ce qu’il veut, mais
pourquoi est-ce qu’il s’est mis dans la tête que je le trouve irrésistible ?


— Il a son opinion sur toi, mon chou,
dis-je, jubilant. Tu joues les icebergs, mais à l’intérieur, tu es une
fournaise prête à exploser.


— C’est écœurant, gémit-elle.


— S’il devient vraiment embêtant, je
vais te donner un truc pour te débarrasser de lui : appelle sa femme, dis
que tu es vendeuse dans une maison chic, que le sergent est chez vous, qu’il n’arrive
pas à choisir un cadeau pour elle et pour sa mère et que tu as pensé que ce
serait une bonne idée de lui demander directement ce qu’elle aimerait qu’on lui
offre.


— Très astucieux, Al Wheeler. Excellente
idée.


— Tellement astucieux que ça ne peut
pas louper. Bon. Ne t’amuse surtout pas d’ici qu’on se revoie.


— La prochaine fois, c’est vous qui
ferez les lasagnes… (Elle pouffe.)… Et qui porterez la dentelle noire.


Je raccroche et je remercie la
réceptionniste.


— Vous partez, lieutenant ?


— Je suis pratiquement parti.


— Si, dans vos voyages, vous
entendez parler d’une place pour une réceptionniste aux nerfs en lambeaux et
qui souffre, par moments, d’hallucinations, soyez assez bon pour me faire signe.


— Si vous voulez, dis-je dans un
brusque accès de générosité, je peux aller dire de ce pas à Mayer que tout ça
vient de ce que j’ai fait une plaisanterie stupide.


— Je suis très touchée, mais je
crois que, maintenant, ça n’arrangerait rien. Quand je suis entrée dans son
bureau en hurlant, je crois que ça lui a causé un choc qui l’a marqué pour la
vie. Alors, inutile de lui dire que c’est vous qui m’avez fait faire ça : de
toute façon, il me considérera comme folle jusqu’à la fin de mes jours.


— Vous m’avez l’air un peu secouée, mon
petit.


— Plus qu’un peu. Je le suis
tellement que je serais capable de me marier.


Là-dessus je la quitte et je vais à l’adresse
que m’a indiquée Polnik. L’immeuble est moins chic que celui de Dekker, mais
beaucoup plus que le mien. L’appartement de Kent Vernon est au sixième. Je
sonne sans grand espoir de le
trouver chez lui : Vernon a la faculté de se volatiliser chaque fois que ça lui
semble nécessaire : peut-être n’existe-t-il pas vraiment et n’est-il qu’une création de
mon imagination torturée.


J’entends un cliquetis, puis une voix
agacée me demande :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Je lève les yeux et je vois, sur le pas
de la porte, un air de grande impatience collée sur sa figure, la création de
mon imagination torturée.


— Je voudrais vous poser quelques
questions, dis-je. Il est très difficile de vous mettre la main dessus, monsieur
Vernon.


— Entrez donc, ce sera aussi bien, dit-il
brusquement.


Son salon est nettement mieux que celui
de Dekker, parce qu’il porte la marque de sa forte personnalité ou de quelque
chose d’encore plus fort, je ne saurais dire quoi. L’ameublement est très cher
et de très bon goût ; des rideaux aux fauteuils tout est suédois et
moderne. Pas de têtes jivaros aux murs, pas de masques funéraires nègres ou
indiens, et pourtant je me sens vaguement mal à l’aise. Pourquoi ? Il y a
bien une réponse, mais je préfère ne pas y penser.


Vernon me tourne le dos et va regarder
par la fenêtre.


Même dans ses vêtements de sport, il me
donne l’impression d’être l’homme du destin, d’avoir quelque chose de fatal.


— J’imagine que vous n’êtes jamais
aussi grossier que vous l’êtes en ce moment, dis-je aimablement. Et j’en
conclus que vous ne m’aimez pas beaucoup, monsieur Vernon.


— Vous avez deviné, lieutenant. Vous
vous rappelez peut-être notre première brève rencontre ? Je suis arrivé
par hasard et je vous ai trouvé en train de terroriser une personne pour qui j’ai
beaucoup d’estime et de respect…


— Bien qu’elle soit la femme de
votre patron, ajouté-je doucement.


Il se tourne vers moi et me lance un
regard noir et méfiant.


— Que voulez-vous dire au juste ?


— D’après ce que j’ai pu apprendre, vous
passez plus de temps chez M. Mayer quand il est absent que quand il est là.
Il me paraît logique d’en conclure que vous préférez la compagnie de sa femme à
la sienne. Je me trompe ?


— J’en ai plus qu’assez de vos
insolences, lieutenant. Vous allez foutre le camp de chez moi immédiatement.


— Vous avez le choix : vous
répondez à mes questions ici ou vous venez y répondre au bureau du shérif. Pour
moi, c’est du pareil au même.


Il se mordille les lèvres d’an air
hésitant.


— Bon, finit-il par dire. Je
répondrai ici. Mais soyez bref, lieutenant. J’ai un rendez-vous important dans
une demi-heure.


— Vous y serez sans doute si vous m’écoutez
sans m’interrompre. Quand j’aurai fini, vous direz tout ce que vous voudrez.


— Merci, dit-il d’un ton caustique.


Je sors le même boniment que j’ai déjà
débité deux fois et je commence à en avoir marre de l’entendre. Je l’ai sorti à
Dekker pour lui prouver que Mayer pourrait bien essayer de le faire condamner. Et
il n’y a pas une demi-heure je l’ai sorti à Mayer pour lui démontrer que Dekker
pourrait bien essayer de faire la même chose.


Ce coup-ci, j’improvise quelques
variations sur le thème principal. Le mobile n’est plus l’intérêt mais la vengeance.
Un mari qui découvre que sa femme le trompe, non seulement avec un peintre, mais
aussi avec un de ses proches collaborateurs, pourrait penser que la vengeance
parfaite serait de tuer un des amants et de coller cet assassinat sur le dos de
l’autre.


Les raisons que Vernon aurait de tuer
Hardacre ? Facile : il a découvert que le peintre était, lui aussi, l’amant
et l’a tué dans une crise de jalousie. Et pour désigner Vernon comme coupable, le
mari jaloux a barbouillé le portrait de sa femme, nue,


preuve criante que Hardacre était le
second amant.


Vernon n’a ni la ruse de Dekker, ni la
peur animale de Mayer : c’est avec lui que je vais le plus vite. Quand j’ai
terminé, il allume une cigarette avec une lenteur appliquée et m’adresse un
sourire.


— Que de talent gaspillé, lieutenant.
Avec tant d’imagination vous devriez faire un métier où l’invention rapporte
davantage.


Avec Mayer j’étais presque sûr de mon
coup : cette fois-ci je tire un peu au hasard.


— Acceptez mon hypothèse un moment, monsieur
Vernon. Si Mayer a tué Hardacre et veut vous faire condamner à sa place, il lui
reste encore quelque chose d’essentiel à faire.


— Ah ! oui ? Quoi donc ?


— Il faut qu’il s’arrange pour que
vous n’ayez pas d’alibi.


Vernon pince les lèvres, me regarde
fixement puis se met à battre des paupières et détourne la tête.


— Vous avez sûrement combiné tout ça
beaucoup mieux que le véritable assassin ! (Il a un petit rire.) Eh bien, c’est
passionnant. C’est fini, lieutenant ?


— Si vous aviez un alibi, vous me l’auriez
déjà dit. Vous n’auriez pas résisté au plaisir de me donner l’air d’un imbécile.


Vernon ricane.


— Est-ce que je devrais organiser
toutes mes soirées en pensant que quelqu’un risque d’être assassiné et que je peux avoir
besoin d’un alibi ? Il se trouve que, dans le cas présent, je n’ai pas d’alibi :
est-ce que ça prouve que je suis coupable ?


— Si quelqu’un s’est soigneusement
arrangé pour vous faire faire ce soir-là quelque chose qui vous empêche de
fournir un alibi, cela rendrait M. Mayer encore plus suspect. Pensez-y, monsieur
Vernon.


— Je n’ai aucune intention de vous
répondre.


— Bon, je n’y peux rien, naturellement.
Mais je trouve ça intéressant. Je dirais même passionnant.


— Si ça veut dire quelque chose, je
ne vois vraiment pas quoi.


— Moi si. Je vous fournis
ostensiblement le moyen de compromettre encore plus Mayer, je vous dicte
quasiment votre réponse. Vous n’auriez qu’à inventer n’importe quoi : un
coup de téléphone qui vous convoque’dans un coin désert à cent kilomètres d’ici,
je ne sais pas, moi, quelque chose… Et vous ne dites rien ?


— Alors, vous croyez vraiment que je
n’ai pas une once d’honnêteté ? demande-t-il d’un ton glacial.


— Oh ! l’honnêteté… L’honnêteté,
moi, j’y crois quand je la touche. Non. Ce que je crois, c’est que, dans cette
affaire, vous voulez à toute force protéger quelqu’un. A mon avis, vous la
bouclez parce que vous craignez de compromettre quelqu’un. Comme si, par
exemple, pour me dire ce que vous faisiez le soir du crime, vous deviez m’avouer
que vous êtes l’amant de Janine Mayer.


— Je ne supporterai pas ça plus
longtemps, marmonne-t-il. Si vous continuez, Wheeler, je sens que je vais me
fâcher pour de bon et vous faire mal.


— Bon, bon, dis-je aimablement. Je
suis un fervent de la non-violence. Alors parlons d’autre chose. Hier soir, Hal
Dekker m’a raconté comment il avait appris que Hardacre était arrivé à Los
Angeles. C’est un écrivain de vos amis qui lui en avait parlé. Dekker a conclu
en me disant que le monde est petit. J’ai déjà rencontré Lambert Pierce et je
suis bien de l’avis de Dekker.


— Pierce est une intelligence
remarquable, dit Vernon. On ne peut pas s’empêcher de le plaindre : un
esprit pareil prisonnier d’un petit corps difforme…


— Oui, bien sûr… Seulement il m’a
donné cette impression qu’on a avec certaines gens : on les plaint de loin,
mais quand on les approche, ils vous inspirent des sentiments tout à fait
différents.


Vernon paraît sincèrement intéressé.


— Comment ça ?


— Pierce est un malade.


Il hausse les épaules et prend l’air
dégoûté du type qui est obligé de discuter avec un minus.


— Il n’est pas comme tout le monde
et il doit avoir mille fois plus de complexes que vous et moi. Mais vous, vous
réglez la question d’un seul mot : c’est un malade et ça vous permet de le
fuir comme la peste.


— Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Pour moi, Pierce est un malade mental. Vous venez de l’admettre. Je ne
dis pas qu’il y est pour quelque chose. Je ne porte aucun jugement moral. Je
dis simplement qu’à mon avis Pierce est mentalement malade.


— Chacun son opinion, grommelle
Vernon. Vous avez encore d’autres sujets passionnants à débattre pour me faire
arriver en retard ?


— Je n’en ai plus.


— Alors, si vous permettez…


Il me désigne la porte vers laquelle je
pars doucement, et qu’il prend la peine de m’ouvrir tant il est heureux de me
voir partir.


— Merci de m’avoir reçu, monsieur
Vernon. Oh ! J’allais oublier ! Mayer m’a dit que vous aviez de gros
besoins d’argent.


— Mayer, je l’emmerde ! Et je
vous emmerde aussi.


Et il me claque la porte au nez. Ce qu’il
nous faudrait dans ce monde hostile et froid, me dis-je en allant vers l’ascenseur,
c’est une belle petite oasis douillette où on pourrait toujours se réfugier. Quand
les choses deviendraient trop moches on aurait son petit trou tranquille à
portée de la main. Le mieux ce serait une petite île sous les tropiques. J’en
rêve en sortant de l’immeuble, et, quelques instants après, je m’aperçois que j’ai
pris le chemin de l’atelier de Bella Bertrand.


J’y arrive dix minutes plus tard. Je
frappe à la porte qui n’est toujours pas fermée et j’entre. Bella a une visite
et je me dis que, décidément, c’est le jour des petites coïncidences.


— Bonjour, dit-elle d’une voix qui
ne me déroule pas un tapis de haute laine sous les pieds.


— Tiens, tiens ! (Ça, c’est la
grosse voix de Pierce. Il me dévisage, embusqué derrière ses grosses lunettes.)
Notre policier pensant revient assister un instant à nos rites sauvages.


— Comment ça va, Lambert ? Je
viens de quitter un bon ami à vous : Kent Vernon.


— Ce cher Kent ! (Il fourrage
un instant dans sa tignasse hirsute.) Le type parfait de l’homme qui va réussir.
Malheureusement, c’est tout ce qu’il a pour lui. Vous êtes de mon avis, lieutenant ?


— Je ne le connais pas tellement
bien.


— Vous êtes ici pour le service ou
simplement en visite ? demande Bella d’un ton indifférent.


— En visite. J’ai eu soudain envie
de me retrouver dans une petite oasis confortable loin de la jungle de la ville
et j’ai tout de suite pensé à votre atelier. Malheureusement, j’ai
l’impression pénible que l’oasis a changé de direction.


Elle a l’air affreusement fatiguée. La
peau de son visage est si tirée qu’on a à tout instant l’impression qu’elle va éclater
comme du papier-pelure. Même ses longues tresses noires ont perdu leur aspect
opulent.


— Non, non. C’est toujours la même
direction. (Une étincelle s’allume dans ses yeux bleu-noir.) Il y a simplement
eu une petite crise – une mauvaise crise de cafard. Vous voulez du Bourbon ou
du café, Al ?


— Du café, merci.


Je note aussi avec intérêt qu’elle a
changé de tenue. Aujourd’hui, elle porte un chandail à col roulé qui lui arrive
en haut des cuisses – mais de justesse et dont on devine par endroits la
couleur originelle vert émeraude entre les tâches de peinture. Quand elle part
à la cuisine, je constate avec satisfaction qu’une chose n’a pas changé : elle
ondule toujours des hanches de la même façon. Et son arrière-train est encore
plus provocant sous ce chandail.


— C’est de l’incessante quête de la
justice que vous cherchez à vous reposer, lieutenant ? me demande soudain
Pierce. Où voulez-vous simplement vous abriter des flèches qu’un sort jaloux
lance au hasard ?


— Si je peux me permettre d’exprimer
ça autrement, disons que je suis vanné.


— Conséquence, sans doute, d’une
longue nuit consacrée à l’art aventureux de pourchasser les criminels.


— Je n’ai pas dormi beaucoup, voilà
tout. Qu’est-ce qu’elle a, Bella ? Quand je la regarde, j’ai l’impression
que ce n’est pas hier que je l’ai vue pour la dernière fois, mais que ça
remonte à cinq ans.


— Pour moi, lieutenant, elle est
simplement vannée, comme vous. Mais sa fatigue est dans la tête, ce qui est
beaucoup plus douloureux, vous ne croyez pas ?


— Vous avez peut-être raison, Lambert.
Tout le monde a la tête dérangée et c’est ça qui m’a déprimé toute la journée.


— A moins que ce ne soit le bruit
furtif des pas du destin trottinant derrière vous ? Quel homme a le
courage de tourner la tête pour défier son destin, lieutenant ? Alors nous
passons nos journées à fuir le plus loin possible, et ce que nous appelons conversation
n’est qu’un gémissement de terreur.


Du coup, je pars vers la porte d’un pas
décidé.


— Vous nous quittez déjà ? roucoule
gaiement Pierce. Vous n’avez pas bu votre café.


— J’étais venu me remonter le moral,
grommelé-je par-dessus mon épaule. Mais cinq minutes de plus avec vous et je
serais mûr pour le suicide.


— Vous avez pris votre assassin ?
me crie-t-il avant que je referme la porte.


— Bien sûr ! Mais j’ai dû le
relâcher : il n’était pas au goût du jour.
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Dans la journée, les choses ne s’améliorent
pas beaucoup. Je déjeune au comptoir d’un drugstore et je comprends, mais trop
tard, pourquoi ces boîtes font aussi des affaires prospères dans la pharmacie. Quand
je reviens au bureau, Polnik m’y attend. Il a de nouveau sa mine des jours
sombres.


— Vous deviez rentrer à midi, lieutenant,
gémit-il. Il y a deux heures que je vous attends et je n’ai pas encore déjeuné.


— C’est de courser cette 611e à
travers toute la campagne qui vous a mis en appétit ?


Une lueur de terreur superstitieuse s’allume
dans ses yeux et il regarde nerveusement derrière lui. Il croise les doigts
pour conjurer le mauvais œil.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce
cirque ? lui de-mandé-je avec une froideur polaire.


— C’est cette femme de chambre. (Sa
voix n’est plus qu’un murmure enroué.) Est-ce que vous croyez aux sorcières, lieutenant ?


— Bien sûr, mais pas du genre que
vous voulez dire.


— Lieutenant, marmonne-t-il, elle
est extralucide !.. Voilà : vous manquez tomber, vous tendez une main
pour vous rattraper, il se trouve que cette fille passe à portée de votre main
juste au même moment et que par hasard votre main arrive… (Il avale sa salive
avec peine.) Alors, elle se trompe sur vos intentions. Ce n’est tout de même
pas pour ça qu’elle va vous jeter le mauvais œil, non ?


— Ça dépend du nombre de fois où vos
intentions ont été mal comprises, Polnik. Pourquoi croyez-vous que c’est une
sorcière ?


Il écarquille les yeux.


— Tout à coup, comme ça, sans raison,
elle m’a dit que si je recommençais elle appellerait ma femme, qu’elle lui
dirait qu’elle était vendeuse dans un magasin de luxe, que j’hésitais à choisir
un cadeau pour ma femme et pour sa mère – pour sa mère ! – et qu’elle
avait pensé que le mieux, ce serait de demander à ma femme ce qui leur ferait
plaisir. Je vois d’ici ce qu’on lui aurait répondu !


— Et c’est pour ça que c’est une
sorcière ?


— La mère de ma femme a débarqué
hier soir. Comment cette fille pourrait le savoir si elle n’a pas une boule de
cristal ou un truc comme ça ? Ma belle-mère me suffit largement comme
sorcière.


— A mon avis, si vous n’êtes pas
changé en crapaud d’ici ce soir, vous ne risquez rien. Qu’est-ce que ça a donné
avec Mme Mayer ?


— J’ai fait exactement ce que vous m’avez
dit, lieutenant. Mais cette bonne femme est tellement nerveuse que c’en est
contagieux.


— Bon. Maintenant que vous m’avez
fourni votre alibi, racontez ce qu’elle a raconté.


— Chaque fois que je parlais de
Hardacre, elle se mettait à chialer. J’en avais tellement marre qu’à la fin j’ai
appelé Qui-vous-savez ! Elle dit qu’elle a vu son portrait une ou deux
fois, que c’était seulement1 sa tête et ses…


— Bon. Hardacre la laissait regarder ?


— Non, justement. Le tableau était
sur le cheval, vous comprenez ? Tourné vers le peintre, forcément, pas
vers la souris. Et quand Hardacre avait fini de travailler, il portait le
tableau dans un coin, collé au mur.


— Oui… Pourquoi est-ce qu’il ne le
faisait pas porter par le cheval ?


— C’est un cheval en bois, lieutenant,
m’explique Polnik qui toussote pour masquer son sourire condescendant.


— Elle n’a rien dit d’autre ?


— Non, lieutenant. Vous ne m’aviez
pas dit qu’elle dirait autre chose. J’ai posé vos questions et elle a répondu.


— C’est vrai, j’oubliais.


— Je peux aller déjeuner, maintenant ?


— Mais oui, dis-je distraitement. Non !
Attendez une seconde.


Polnik qui est déjà à la porte se
retourne vers moi, hideusement défiguré par la résignation.


— Qu’avez-vous pensé du derrière de
Madame Mayer ?


Il danse un bon moment d’un pied sur l’autre
en se grattant la tête.


— Lieutenant, finit-il par dire avec
gêne, je ne l’ai même pas remarqué.


— C’est bien ce que je pensais.


Il s’en va déjeuner et je commets encore
une grosse erreur en allant trouver Lavers dans son bureau. Dès que j’ai fermé
la porte je sens qu’il m’examine de tous ses yeux. Il a l’air enchanté et sue
la bonne volonté par tous les pores : je ne l’ai pas vu comme ça depuis le
jour de sa réélection…


— Ma parole, mais c’est le
lieutenant Wheeler ! dit-il d’un ton ravi. Comme c’est gentil de passer
nous voir. Vous êtes en déplacement, je suppose ? Et vous avez fait un
petit crochet pour venir dire bonjour aux vieux amis, c’est ça ?


— Allez-y, placez votre astuce et qu’on
en finisse, dis-je.


— Le déplacement, c’est que je vais
vous virer et que vous allez vous retrouver au Bureau des Homicides !


De ce moment, nos relations ne cessent de
se détériorer. Lavers m’écoute avec horreur quand je lui dis quelle histoire j’ai
racontée à Dekker. Des frissons spasmodiques le secouent quand je lui dis que j’ai
raconté la même à Mayer, en inversant les rôles. Et il paraît au bord de la
dépression nerveuse quand j’explique la version numéro trois que j’ai servie à
Vernon.


— Bon, dit-il avec le sang-froid du
désespoir. Si je vous vire à l’instant et que je jure l’avoir fait il y a un
mois, peut-être que tous ces gens-là ne pourront pas nous poursuivre.


— Vous n’avez vraiment aucune
confiance en moi ?


— Plus maintenant, si vous tenez à
le savoir ! Qu’est-ce que c’est que toute cette salade ?


— Je vous expliquerais bien mais vous
ne me croiriez pas.


— Pourquoi pas ? Je ne suis pas
si bouché. Et puis après ce que je viens d’entendre, je suis prêt à tout. Allez-y,
vous avez deux minutes.


— Depuis le moment où Hardacre a été
poignardé, tout s’est déroulé comme une tragédie grecque, affirmé-je avec
aplomb. Les acteurs entrent en scène et en sortent. Ils disent leurs répliques
juste quand il faut. C’est ridicule.
On dirait que quelqu’un les dirige de la coulisse.


— Wheeler, vos deux minutes sont
passées.


— Non, pas encore ! Vous vouliez
savoir pourquoi j’ai raconté la même histoire aux trois types en changeant les
rôles. Eh bien, c’est pour ça.


— Lumineuse explication ! ricane
Lavers. Je peux me remettre à mes cocottes en papier, maintenant ?


— Je veux posséder le metteur en
scène, dis-je avec rage. Pour ça, j’ai
écrit de nouvelles répliques, j’ai indiqué aux acteurs des mouvements
différents et je leur ai raconté à tous que les autres les haïssaient. Du coup,
plus rien ne va se passer comme le metteur en scène l’avait prévu. Au lieu d’un
spectacle bien réglé, il va avoir de la pagaille. Les acteurs ne lui obéiront
plus et vont changer leur texte. Quand ça commencera, le metteur en scène devra
agir, et tout de suite. J’espère qu’il va s’affoler, mais même sans ça, il va
perdre un peu les pédales et il fera des fautes. Vous comprenez, maintenant que
je vous ai fait un dessin ?


Le shérif Lavers me regarde longtemps, sans
un mot. Puis il hoche tristement la tête.


— C’est un dur moment que je vis là,
Wheeler, dit-il
d’une
voix enrouée. Vous savez ce que c’est ?


On se rappelle encore le fier et fougueux
étalon et puis tout à coup, un triste jour, on s’aperçoit brutalement que le
temps a commis des ravages, que l’étalon n’est plus qu’un vieux paquet d’os
essoufflé et branlant et qu’il est bon pour l’équarrissage. Je vous demanderai
une dernière faveur, mon vieil ami. Soyez assez gentil pour faire mettre vos
oreilles sous verre : je les accrocherai, en souvenir, derrière mon bureau.


— Celle-là, dis-je sévèrement, ce n’est
pas de l’improvisation. Vous l’avez préparée depuis des mois et vous attendiez
le moment de la sortir.


Son regard innocent flâne au plafond.


— Je ne comprends pas un traître mot
de ce que vous dites, Wheeler.


— Ne vous fatiguez pas. Vous croyez
que je suis cinglé avec mon histoire de tragédie grecque et du metteur en scène
qui dirige tout de la coulisse, hein ? Eh bien, attendez un peu et vous
verrez ! Attendez vingt-quatre heures et…


— Et ça va sauter ?


— Parfaitement ! Quelque chose
va craquer.


— Parce que vous avez couillonné le
metteur en scène et que ça ne va plus aller comme aux répétitions, c’est bien
ça ?


— C’est bien ça ! Mais vous
êtes trop bête pour voir…


Un sourire de béatitude éclaire lentement
son visage.


— J’ai passé le plus clair de ma vie
assis dans ce bureau, dit-il d’un air ravi. Et la plupart du temps j’ai joué
les brutes épaisses : ça m’est égal. Après tout c’est le rôle d’un shérif.
Mais, de temps en temps, ça me réchauffe le cœur de voir un faire-valoir borné
me donner la réplique.


— Un faire-valoir ? dis-je, suffoqué.


— C’est beaucoup plus difficile que
de jouer les comiques, réplique-t-il froidement. Mais revenons un moment à
votre tragédie grecque. Ce qui m’ennuie, c’est que l’affaire pourrait en
devenir une, justement.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— En composant sa pièce, le metteur
en scène comptait peut-être qu’il n’y aurait qu’un seul assassinat et il a
écrit les rôles en conséquence. Maintenant vous avez mis la pagaille en
inventant de nouvelles répliques et de nouveaux jeux de scène. Je ne voudrais
pas que nous finissions avec quelques assassinats supplémentaires qui n’auraient
jamais eu lieu si nous avions laissé le metteur en scène maître de la situation.


J’ai l’impression de recevoir un coup de
pied dans l’estomac. Lavers vient de mettre le doigt sur un point essentiel que
j’ai négligé : c’est que mon truc comporte des risques. Et maintenant, il
est trop tard pour faire quoi que ce soit.


— Vous croyez avoir affaire à un
assassin qui se prend pour le bon Dieu, Wheeler. Vous avez peut-être raison
mais vous auriez dû résister à la tentation de vous prendre pour le bon Dieu, vous
aussi. Ça risque de coûter beaucoup trop cher. Surtout si les autres acteurs
ignorent qu’ils jouent dans cette superproduction. Vous ne croyez pas ?


— Si, c’est vrai. Je n’avais pas
pensé à ça. Je devrais sans doute vous remettre mes oreilles ?


— Si vous comptez que je vais me
mettre à pleurer, vous en serez pour vos frais. Je ne pleure que le vendredi. C’est
le jour où je rends des comptes au Conseil municipal ; il faudra que j’essaie
d’expliquer pourquoi mon bureau se livre à des dépenses énormes parfaitement
inutiles, comme votre traitement, par exemple.


— J’allais partir, shérif.


— Il est grand temps, beugle-t-il. Où
est-ce que vous vous croyez, ici ? Dans une maison de repos ?


Je sors précipitamment du bureau et me
retrouve dehors, les jambes tremblantes. Vanné n’est pas le mot : je suis
crevé, vidé, mort. Une nuit avec Hilda, c’est merveilleux et absolument divin, d’accord,
mais c’est aussi crevant qu’une semaine de labeur acharné.


Et puis, je ne peux rien faire qu’attendre.
Alors, autant attendre chez moi, et même dans mon lit.


La seule idée de dormir m’arrache un
gémissement de plaisir. Je suis sur le point d’aller la mettre à exécution
quand la main de fer du Destin s’abat une fois de plus sur moi.


— Al, mon chou ?…


C’est une voix lente et parfumée (jasmin,
magnolia et frangipane, en parties égales) qui me fait frissonner jusqu’aux moelles :
celle d’Annabelle Jackson.


Je chevrote :


— Bonjour, Annabelle !


— Vous allez sûrement être content
de voir comme je fais confiance à ce cher vieil Al Wheeler, dit-elle tendrement.
Je vais laisser à la maison mon cher petit fusil de chasse.


— Formidable !


— Mais n’oubliez pas : vous
vous êtes amendé•


— Je passe vous prendre
à huit heures ?


Au prix d’un effort surhumain, je m’arrache
un sourire qui me reste bêtement collé sur la figure.


— Mon chou, dit Annabelle avec un
certain étonnement, vous avez les traits bien tirés.


Je murmure, entre mes dents :


— A huit heures, chez vous ?


— Je vais vous faire une belle
surprise, Al, roucoule-t-elle gaiement. A huit heures, c’est moi qui


viendrai chez vous. Et ne vous occupez de
rien. J’apporterai le dîner.


— Quelle idée merveilleuse ! dis-je
en frissonnant. Qui vous l’a donnée, ma fleur embaumée ?


— Depuis quelque temps, je suis des
cours de cuisine, dit-elle, fièrement.


— Annabelle, mon cœur, des vitamines !
Il faut que j’aille prendre des vitamines. Désolé de vous quitter si vite… Chez
moi, ce soir, vers huit heures…


— A huit heures tapantes, mon chou. Tapantes !
Je pars en titubant. Et tant pis pour Lavers : je ne vais pas attendre
vendredi : je vais éclater en sanglots tout de suite.
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Je ne doute pas qu’Annabelle ait préparé
un dîner merveilleux et je suis vraiment désolé d’avoir subitement perdu l’appétit.
Elle m’assure qu’elle s’en fiche totalement et je la crois jusqu’à l’instant où
je surprends le regard furieux qu’elle lance au poulet frit pratiquement intact
et aux crêpes Suzette refroidies qui commencent à se friper sur les bords.


— Je vais vous faire une proposition,
mon cœur, dis-je en m’efforçant âprement de mettre un peu d’entrain dans ma
voix qui est devenue de plus en plus lugubre au cours de la soirée. (Mais elle
sonne encore, même à mes propres oreilles, comme le lamento d’un pleureur à
gages.)


— Quoi donc ? demande-t-elle
froidement.


— Vous allez vous installer bien
confortablement au salon pendant que je ferai la vaisselle.


Je suis sûr qu’elle va protester que la
place d’un homme n’est pas à la cuisine et je compte m’incliner gracieusement.


— D’accord, dit-elle. Je peux faire
marcher l’électrophone ?


— Mettez donc… (Je me reprends à
temps.) Tous les disques que vous voudrez, mon cœur.


La vaisselle me prend un temps fou, en
grande partie parce que de temps en temps je m’arrête trois bonnes minutes pour
me reposer les bras et que j’éprouve le besoin de m’asseoir chaque fois que j’ai
soulevé un objet un peu plus lourd qu’une cuiller à café. Je finis pourtant par
en venir à bout et reviens lentement au salon. L’électrophone joue quelque
chose qui pourrait s’appeler « Musique pour gâcher une soirée ». Je n’y
vois rien et une sensation de brûlure et de picotement sous les paupières me
paraît confirmer mon diagnostic : je suis devenu aveugle.


Je reste figé sur place à me demander
comment je pourrai conduire ma voiture en me guidant sur les aboiements d’un
chien d’aveugle. Environ deux minutes plus tard, je comprends ce qui s’est
passé : Annabelle a tout éteint sauf une petite lampe qu’elle a posé par terre
derrière le divan. Cette faible lueur finit par atteindre mes yeux congestionnés
par l’effort.


J’ai retrouvé la vue, c’est toujours ça, mais
bon sang ! où est passée mon invitée ? Une série de battements de
paupières accélérés me permet de garder les yeux ouverts le temps d’inspecter
la pièce d’un regard circulaire… et de découvrir Annabelle, étendue sur le
divan, juste devant moi.


— J’ai cru que vous n’en finiriez
jamais, mur-mure-t-elle tendrement. Venez vous asseoir, mon chéri… Venez tout
près.


M’asseoir, ce serait facile, mais
arriverais-je jamais à me relever ? Je m’installe doucement sur le divan
et y reste paralysé. Dix minutes plus tard, Annabelle reprend la parole.


— Voulez-vous que je vous dise, mon
petit Al ?


Je décèle, non sans terreur, que sa voix
a changé.


Tout à l’heure elle n’était que tendre, maintenant
elle est carrément langoureuse.


Je croasse :


— Oui, mon chou ?


— Nous autres, filles du Sud, au
fond, nous sommes de grandes sentimentales. Regardez l’effet que m’a produit
cette musique. Maintenant je suis absolument sans défense. (Elle rit doucement.)
Vous vous rendez compte ! Sans défense ! Moi qui vous ai rembarré
mille fois au bureau… Et maintenant… (Elle soupire.)


Un simple coup d’œil confirme mes pires
craintes. Annabelle est allongée dans une position voluptueuse et le fait que
sa jupe est remontée si haut qu’on l’aurait prise pour une sous-ventrière ne
paraît pas la gêner le moins du monde.


Quand une femme s’allonge, automatiquement,
sa jupe remonte. Il semble qu’il y ait là-dedans une sorte de logique
inexorable. Mais comment se fait-il qu’en même temps les boutons de son corsage
s’ouvrent tous à la fois ? Le soutien-gorge de dentelle bleu pâle est, je
dois en convenir, nettement affriolant, mais pourquoi a-t-elle pris la peine de
le… ?


— Vous êtes si loin, murmure-t-elle
d’une voix rauque.


Elle me tire doucement mais fermement par
l’épaule. Je ne proteste pas, je sais que si nous commençons, juste à ce moment,
à nous disputer, elle me tuera. Je laisse donc glisser ma tête au creux d’une
vallée embaumée que dominent deux pics neigeux. Je me dis, dans un dernier
éclair de lucidité, que c’est la première fois que je vois des cimes neigeuses
d’en bas, puis la marée se met à monter brusquement, sans crier gare, en flots
impétueux, et pendant quelques secondes je crois que je me suis noyé. Enfin je
réussis à rouvrir les yeux.


Annabelle Jackson, vêtue de pied en cap, se
tient debout devant moi tenant à la main un verre à moitié vide dont elle a
versé l’autre moitié sur ma figure.


— Il est minuit et quart, dit-elle d’une
voix polaire. Je rentre chez moi !


— Hein ? fais-je
spirituellement.


— Bonne nuit !


— Heu… (Je hoche vaguement la tête.)


Dans l’entrée, elle se retourne vers moi
et me regarde d’un air médusé.


— Je sais bien que vous prétendez
vous être amendé, Al Wheeler, dit-elle lentement. Mais à ce point, c’est
ridicule.


La porte de l’appartement claque derrière
elle et je me demande si ça vaut la peine de m’arracher du divan pour aller me
mettre au lit : je n’ai pas tranché la question quand le téléphone se met
à sonner et, à ma grande surprise, je me sens mieux quand j’ai enfin réussi à
me remettre sur pied.


— Allô ! Ici Wheeler, dis-je en
décrochant.


— Allô… (Je reconnais instantanément
la voix, mais elle est bizarrement hésitante.) C’est Hilda Davis, la femme de
chambre des Mayer.


— Bonjour, dis-je faiblement.


— Pour l’amour du Ciel, venez vite. (Sa
voix grimpe brusquement d’une octave.) Vite ! Ou ils vont nous tuer tous !


— Quoi ? (Ses paroles m’atteignent
en plein plexus solaire et le choc me ramène à l’existence.) Qui est-ce qui va
nous… ?


— Il faut que je raccroche, dit-elle
d’une voix aiguë et terrorisée. Dépêchez-vous, Al !


J’appelle la téléphoniste, lui demande d’appeler
Lavers, de laisser sonner jusqu’à ce qu’il réponde, de lui dire que j’ai reçu
un coup de téléphone affolé de chez les Mayer, que je n’ai pas pu comprendre de
quoi il retournait et que je vais là-bas voir ce qui se passe.


Puis je prends dans le tiroir de mon
bureau mon 38 plus une pleine boîte de cartouches pour le cas où il y aurait la
guerre civile chez les Mayer.


Il y a longtemps que je n’ai pas conduit
vraiment vite : je vais à tombeau ouvert, giflé par le vent, le pied au
plancher dans les lignes droites et virant sur les chapeaux de roues. Je n’ai
malheureusement pas le temps d’en jouir, mais ça décuple ma lucidité.


Les quelques mots que Hilda m’a dits au
téléphone me trottent dans la tête, irritants comme un demi-souvenir qu’on n’arrive
pas à compléter. Bien sûr, il faut tenir compte du fait qu’elle était terrorisée
quand elle m’a appelé. Elle n’était pas en état d’entrer dans les détails – c’est
entendu. Et elle voulait du secours au plus vite – d’accord.


Mais quelque chose continue à me
tracasser.. « Ici, Hilda Davis, la femme de chambre des Mayer. » J’en
connais combien des Hilda Davis ? Cette fille avec qui j’ai passé la nuit
et à qui j’ai téléphoné plusieurs fois dans la journée, ne se serait jamais
présentée de cette manière. Et si elle était terrorisée, c’était une raison de
plus pour ne pas perdre de temps en mots inutiles.


Soudain, d’autres mots me reviennent à l’esprit
et du coup je lâche l’accélérateur pour écraser le frein. Un jour, vous aurez
une seconde d’inattention au mauvais moment et ça sera votre fête… » J’entends
encore la voix haineuse de Dekker.


Tout en roulant, maintenant à un petit
cinquante à l’heure, j’examine de nouveau la situation. Hilda Davis compose mon
numéro, un canon de revolver collé sur la nuque. Derrière elle, un autre visage
(celui de Dekker ou de Dieu sait qui) sourit férocement. Quelqu’un s’est dit :
« Le gars Wheeler a le complexe du héros ; si une belle fille l’appelle
au secours, il arrivera plus vite que les autres flics. Il est même fichu de
retarder ses collègues, histoire d’être sûr d’arriver le premier. Il va
déboucher devant la maison à cent à l’heure dans sa petite voiture de sport et
il fera gueuler ses freins à la dernière seconde : tout le cirque. Et puis
il va foncer vers le perron comme un bon petit boy-scout et pan, il bloquera
une balle, si possible dans le bas ventre ! »


Je suis peut-être à huit cents mètres de
chez les Mayer. Trente mètres encore et je suis débarrassé de mon complexe du
héros. Je peux me garer dans une rue transversale et attendre l’arrivée de
Lavers et des autres. Mais si je découvre ensuite que Hilda est morte deux
minutes avant mon arrivée, je ne m’en remettrai jamais. Et il n’y a pas qu’elle.
Comme Lavers me l’a rappelé dans l’après-midi, je suis responsable de tous les
autres. C’est moi, le petit malin, qui ai envenimé les choses.


La question de principe étant ainsi
réglée, reste à résoudre un problème mineur : comment entrer dans la
maison – et y entrer vivant. Si tout ça n’est pas pure invention de mon esprit
bouillonnant, s’il s’agit bien d’un piège et si on a déjà réussi une fois à m’appâter
avec Hilda, on recommencera sûrement.


Je suis maintenant tout près de la maison
et j’aperçois deux fenêtres éclairées au premier étage. Je n’ai ni le temps ni
le chef d’état-major nécessaires pour établir un plan génial : je décide
donc de faire, aussi longtemps que possible, exactement ce qu’on attend de moi.


J’écrase de nouveau l’accélérateur, arrive
devant le jardin à cent dix, freine brutalement, vire sur deux roues en faisant
hurler mes pneus, puis, une fois dans l’allée, j’accélère de nouveau à mort, faisant
gicler le gravier derrière moi comme l’eau derrière un chriscraft.


L’énorme façade de la maison semble
foncer vers moi et le perron illuminé par mes phares enfle comme une punaise
dans une bande illustrée de science-fiction. Quelque chose bouge sous le porche
et, le temps d’un éclair, j’aperçois Hilda qui écarquille les yeux dans la
lumière aveuglante.


Je rétrograde en seconde, écrase le frein,
braque brusquement sur la gauche, saute un petit fossé étroit et me retrouve, roulant
tranquillement sur la pelouse, parmi les plates-bandes. Je longe le mur et, arrivé
au coin, je freine, doucement, cette fois, quitte la pelouse, m’arrête sur le
terre-plein cimenté, derrière la maison, coupe le contact et éteins mes phares.
Je suis à trois mètres de l’entrée de service. Maintenant, il s’agit d’inventer
le mouvement perpétuel : une cible mouvante est beaucoup plus difficile à
atteindre qu’une cible immobile. D’un bond je me catapulte de mon siège à un
mètre de la porte de service. Mon 38 à la main, je continue sur ma lancée et
fonce contre la porte fermée. Je me fais un mal affreux et me demande si c’est
la porte ou mon épaule qui a cédé avec ce craquement sinistre : c’est la
porte, qui s’entrouvre un peu ; je la martèle à coups de crosses pour
donner l’impression que tout un escadron de gendarmes foncent par là, puis je
recule et me rue à toutes jambes vers l’entrée principale.


Cinq secondes plus tard, je tourne le
coin de la maison et, collé aux briques de la façade, comme si je les aimais de
passion je me faufile vers le perron. Il règne un silence de mort (expression
que, vu les circonstances, je devrais éviter). Pas à pas, j’avance et, si je ne
savais pas ce que c’est que d’avoir une trouille intense, j’en ferais là l’expérience.


Au bout d’un moment, j’entends un petit
bruit qui vient du perron. Un son qui monte et descend suivant un rythme
bizarre que je ne connais pas : c’est la voix d’Hilda qui jure
inlassablement, avec un naturel et une invention tout à fait remarquables.


J’appelle :


— Hé ! C’est moi, Al Wheeler, lieutenant
de police et bougrement nerveux pour le quart d’heure.


Il y a un silence stupéfait.


— Al ! finit par murmurer Hilda
d’un ton ravi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il a cru que tu étais entré
par-derrière. Moi aussi d’ailleurs. Il te cherche et il m’a laissée ici. Je
suis ligotée à la rampe.


— C’est Dekker ?


— Il est comme fou !


Je bondis sur le perron sans plus faire
de bruit qu’un nuage qui gambade gaiement dans l’azur. Hilda est ficelée à l’une
des cinq lourdes barres métalliques de la balustrade ce qui a au moins l’avantage
de la mettre à l’abri des coups de feu qu’on aurait pu tirer de la porte.


— Je reviens te ramasser tout à l’heure,
murmuré-je. Du moins, je l’espère. Tu sais où il est ?


— Non. Il marche comme un chat.


— Tout est éteint au rez-de-chaussée ?


— Oui.


— Où sont les interrupteurs dans le
hall ?


— Ils sont tous sur un panneau, à
gauche en entrant. Celui du haut allume le hall, ceux d’en bas allument l’escalier
et le corridor du fond.


— Ça, c’est une réponse précise.


— Sois prudent, hein !


— Merci du conseil !


J’ai essayé de prendre un ton d’ironie
amère mais zéro : quand on chuchote, c’est très difficile.


Si Dekker croit toujours que je suis
entré par la porte de derrière et me cherche là-bas, ça ira. Mais s’il a déjà fait
demi-tour et revient devant… Bon, eh bien, on verra !


La porte est entrouverte et ça paraît
presque trop facile. Je me mets à quatre pattes, puis à plat ventre et j’entre
en rampant dans le vestibule où règne le noir absolu – mais si Dekker s’y
trouve, ses yeux doivent être accoutumés à l’obscurité et il y voit beaucoup
mieux que moi.


Je me relève d’un bond, me lance sur la
gauche et cherche à tâtons les interrupteurs : ils sont exactement où m’a
dit Hilda, et si rapprochés que je les sens tous les trois sous ma main ouverte.


Je respire un bon coup puis j’allume :
Hal Dekker est planté sous la voûte de l’escalier, le dos tourné vers moi. Il
réagit au quart de seconde et pivote : les canons sciés de son fusil de
chasse scintillent.


— Lâchez ça ! dis-je à voix
haute.


Dekker ne fait qu’accélérer le mouvement
et les canons se braquent sur moi. Laisser sa chance à un type, c’est très joli
quand on peut. Je viens de le faire mais je ne peux pas me permettre de recommencer.
S’il tire avec son engin, non seulement il me tuera mais il me transformera en
steak tartare.


Je vise soigneusement et tire. Je tire
même deux fois : avec le coffre qu’il a, Dekker est foutu de trouver
encore la force de tirer après avoir bloqué une balle de 38. Il en prend deux
dans la poitrine, fait deux pas de côté en titubant puis s’effondre sur un
genou. Son fusil lui échappe des mains, tombe avec un bruit de ferraille et, un
instant plus tard, comme dans une mise en scène bien réglée, un très joli jet
de sang, qui semble sortir d’une fontaine lumineuse, vient arroser le fusil.


Quand j’arrive près de lui, il a basculé
et gît sur le flanc. Il n’est pas mort, mais, saignant comme il saigne, il n’en
a pas pour une minute. Je m’agenouille près de lui. Ses lèvres se mettent à
bouger ; il fait visiblement un violent effort pour parler mais il n’y
arrive pas. Dix secondes plus tard, il est mort.


Je me rends compte soudain que Hilda
hurle mon nom à s’arracher les poumons. Je lui réponds pour la tranquilliser et
retourne sur le perron. Elle pleure à chaudes larmes.


— Al ! Je te croyais mort.


— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre
dans la maison ? fais-je d’un ton pressant.


— Je ne crois pas. (Elle frissonne
convulsivement.) Personne de vivant en tout cas.


Pendant que je la détache, elle me
raconte ce qui s’est passé.


Hilda s’est retirée dans sa chambre vers
neuf heures et demie et s’est endormie presque aussitôt. Puis elle a été
réveillée en sursaut par un cri, lui a-t-il semblé. Elle a mis un peignoir et
est sortie de sa chambre pour voir ce qui se passait. Arrivée au haut de l’escalier,
elle a vu George Mayer apparaître dans le hall et a couru le rejoindre. Il lui
tournait le dos et n’a pas paru l’entendre quand elle l’a appelé. Elle l’a pris
par le bras, il s’est retourné sans résister et elle a alors vu son visage :
un visage pétrifié par la haine, aussi immobile qu’un masque mortuaire. Hilda a
pensé qu’il était commotionné. Elle a essayé de le faire parler ou bouger, mais
il se bornait à la repousser, comme on chasse une mouche.


Au bout de cinq minutes, Hilda n’en
pouvait plus et elle est remontée chercher Janine Mayer. La porte de la chambre
était ouverte et la lumière allumée. Hilda est entrée en coup de vent, a vu le
cadavre de Janine Mayer en travers du lit et s’est évanouie.


Elle ne sait pas combien de temps elle
est restée inconsciente mais quelques minutes après avoir repris connaissance, elle
a réussi à se traîner hors de la chambre. Là, elle a entendu un pas lourd dans
le hall et s’est précipitée vers l’escalier dans l’espoir que c’était la police,
ou au moins quelqu’un à qui elle pourrait demander du secours.


Comme elle arrivait au haut des marches, il
y a eu au rez-de-chaussée une terrible explosion, bientôt suivie d’une seconde.
Hilda s’est mise à hurler puis a de nouveau entendu le pas lourd. Elle a dévalé
l’escalier et, en débouchant dans le hall, s’est heurtée à l’énorme Hal Dekker
qui sortait du salon et elle est tombée.


Dekker l’a aidée à se relever et elle a
essayé de lui raconter ce qui s’était passé. Il l’a laissée bafouiller un moment
puis lui a déclaré qu’elle n’avait plus à s’inquiéter pour Mayer : tout ce
qui restait de son patron c’était « une charogne en bouillie sur le
plancher du salon ».


Dekker lui a dit que c’était fini
maintenant, mais qu’avant de partir il avait encore un compte à régler avec le
nommé Al Wheeler, et elle allait l’aider. Elle m’a téléphoné avec les deux
canons du fusil de Dekker collés dans le dos et tout ce qu’elle a pu imaginer, pour
m’alerter, çà été de prendre un ton guindé et professionnel en se disant que
Dekker, qui ignorait tout de nos relations, n’y verrait que du feu.


Une fois le coup de téléphone donné, Dekker
l’a emmenée sur le perron, l’a attachée à la balustrade en l’appelant « appât
vivant » et lui a ri au nez quand elle l’a supplié d’arrêter les frais.


— Tout ça, c’est sa faute, a-t-il
dit avec une conviction passionnée. Wheeler m’a braqué contre George ; il
a dressé Martin contre moi. Et il a dressé Kent Vernon contre Mayer et moi. Si
nous devons tous crever, c’est justice qu’il crève avec nous.


Le dernier nœud qui l’attache finit par
céder. Hilda me tombe aussitôt dans les bras et je regrette sincèrement de ne
pas être d’humeur plus sentimentale. Dès que je peux le faire sans froisser
personne je la repose sur ses pieds et lui dis de m’attendre ici pendant que j’explore
la maison.


Un coup d’œil au salon m’apprend que
Dekker a décrit l’état de Mayer avec une macabre exactitude. Je monte à la
chambre où, comme l’a dit Hilda, Janine Mayer est allongée en travers de son
lit, morte. Mais ce que Hilda n’a pas dit c’est que Janine Mayer a été tuée de
la même façon que Hardacre : on l’a poignardée en pleine poitrine, puis on
s’est acharné sur son cadavre…


Je vais retrouver Hilda et environ cinq
minutes plus tard, les phares de la première voiture de police balaient l’allée.


— Je vais avoir des choses à faire, mon
chou, dis-je. Le shérif sera ici dans un instant. Tu lui répéteras tout ce que
tu m’as dit, ensuite tu rentreras en ville avec la première voiture qui
repartira et tu te feras déposer chez moi.


— Comme tu voudras, Al, dit-elle
doucement.


— Je ne tiens pas à voir le shérif. En
tout cas pas maintenant. Il te demandera pourquoi je ne l’ai pas attendu. Dis-lui
qu’il avait raison, cent fois raison et encore plus que ça.


— Et s’il me demande où tu es allé ?


— Dis-lui que je suis allé voir le
metteur en scène !
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L’escalier n’en finit pas et je ne suis
pas pressé. La porte n’est toujours pas fermée à clé et il n’y a pas de raison
de frapper puisque Bella a dû entendre le bruit de mes pas qui résonnaient dans
le couloir.


Elle est en train de barbouiller (en bleu)
une nouvelle orchidée sur une nouvelle toile et elle porte, cette fois, une
blouse blanche qui lui tombe pudiquement jusqu’au-dessus des genoux mais qui
est si mince que Bella semble encore plus déshabillée que d’habitude.


Elle se tourne lentement vers moi. Ses
joues sont creusées d’ombres et, à son regard noir, je devine qu’elle est
tendue comme une corde de violon.


— Bonjour, Al.


— Bonjour, Bella.


Je vais m’asseoir sur le divan et j’allume
une cigarette.


— C’est bien tard pour être dehors, dit-elle
avec gêne.


— Le soir où, sur vos indications, nous
avons découvert le cadavre de Hardacre, dis-je simplement, Polnik a longuement
étudié l’arrière-train du nu posé sur le chevalet et il a déclaré qu’à son avis,
la dame qui avait posé était comestible. Aujourd’hui, quand il est rentré après
l’avoir interrogée chez elle, je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’arrière-train
de Janine Mayer. Il a eu l’air ahuri et a fini par m’avouer qu’il ne l’avait
pas remarqué.


— Est-ce que vous êtes venu chez moi
uniquement pour parler derrières ?


Elle fait de vains efforts pour dire ça d’un
ton badin.


— Ainsi, Bella, c’était votre
arrière-train, à vous. Et vous l’aviez peint vous-même. Autoportrait, de dos, par
Bella Bertrand. C’est Gil qui vous a poussée à faire ça ?


— Oui, c’est une idée à lui, dit-elle
d’une pauvre petite voix.


— C’est ce que vous avez cru, en
tout cas.


— Comment ça ?


— En fait, l’idée venait du metteur
en scène. Le génie qui écrit et monte lui-même ses tragédies. Tragédies de vie
et de mort, d’amour et de haine, de folie et de désespoir. (Je regarde le
visage blême de Bella et j’éclate de rire.) Et vous, vous vous obstinez
toujours à rendre l’essence de l’orchidée ?


— Al, dit-elle. Qu’est-ce que vous
avez, ce soir ? Je ne vous ai jamais vu comme ça.


— Ce que j’ai ? J’ai la mort au
corps, ma cocotte. Je devrais me mettre à écrire un roman sur un marais – ou je
pourrais rester ici et me transformer en une grosse boule de pourriture jaune.


Je tire une dernière bouffée de ma
cigarette, puis je jette le mégot par terre et l’écrase sous mon talon,


— Je voudrais parler au prince des
rêveurs, dis-je d’une voix forte. Allons, Prince ! Sortez ! Montrez-vous !


J’attends un moment mais rien ne bouge. Je
demande à Bella :


— Où est-ce qu’il se cache ? Vous
lui avez volé ses lunettes et vous l’avez bouclé dans un placard ?


Une lueur de compréhension passe dans le
regard de Bella.


— Oh ! dit-elle. Vous voulez
parler de Lammie ? – Je parle du monstre, peu importe son nom. A propos, mon
cœur, j’allais oublier. Est-ce qu’il vous a encore emprunté vos ciseaux, ce
soir ?


Elle se raidit brusquement.


— Quoi ?


— Ces ciseaux de coiffeur émoussés, avec
lesquels il a perforé votre ancien amant Gil, expliqué-je brutalement. Vous ne
le saviez pas ?


— Je… je n’étais pas sûre… murmure-t-elle.


— C’est en effet possible. Il ne
voulait surtout pas vous donner de certitude. C’est bien plus dans sa manière
de vous laisser dans le doute jusqu’à la fin de vos jours. C’est comme pour
votre autoportrait. Vous couchiez avec Hardacre et il vous a demandé un
autoportrait vu de dos. Je parie que vous avez trouvé ça très drôle, sur le moment.


— Ça m’a paru une plaisanterie
authentiquement vulgaire. On n’en fait pas si souvent.


— Un jour, Lambert Pierce est arrivé
chez vous et il est entré dans votre vie comme un chien perdu. C’est bien ce
que vous m’avez dit, non ?


— Peut-être. (Elle croise et
décroise nerveusement les doigts.) Il me fait pitié.


— C’est ce qui faisait sa force. Il
a continué à venir vous voir et vous vous êtes habituée à sa présence. Vous lui
promeniez sous le nez votre somptueuse et ravissante personne sans même y
penser et s’il vous avait seulement touchée du bout du doigt vous auriez hurlé à
faire sauter les murs.


— Je n’ai jamais pensé à lui… de
cette façon.


— C’était un homme. Mal foutu, peut-être,
mais un homme. Mais s’il ne pouvait même pas rêver de vous avoir, il avait une
consolation. Il vous voyait plus que personne jusqu’au jour où Hardacre s’est
installé en face. Ça, le monstre a dû s’en arranger. Je suppose que ça amusait
Hardacre de sortir le monstre : ça flattait sa vanité. Intellectuellement,
l’affreux lui était mille fois supérieur mais c’était Gil qui couchait avec
vous et j’imagine qu’il ne le laissait jamais oublier au petit Lammie.


» Un jour, l’affreux a demandé un
grand service à Gil. Il lui a demandé de vous convaincre de faire cet autoportrait :
vous le feriez pour Gil mais certainement pas pour le pauvre Lammie. Le côté cocasse
de la chose a amusé Hardacre et l’a peut-être aussi émoustillé. Vous, vous avez
pris ça pour une plaisanterie « authentiquement vulgaire » sans plus.
Alors le monstre a eu sa toile, ce qui l’arrangeait très bien pour ses plans, concernant
certaines autres personnes.


Plantée devant moi, Bella me regarde d’un
air vide.


— Je ne comprends pas, Al, demande-t-elle
d’une voix égarée. Vous parlez toujours de Lammie ?


— Il faut que vous compreniez certaines
choses sur ce monstre, Bella. Et que vous les compreniez bien ! Parce que
vous êtes sans doute la seule que je puisse sortir de toute cette saloperie, et
ça, j’y tiens beaucoup pour des raisons dont on parlera un autre jour.


Quand Gil Hardacre et vous êtes devenus
amants, l’affreux a décidé que vous deviez en être sévèrement punis tous les
deux. Hardacre, il l’a poignardé dans une crise de folie furieuse. Vous, il
vous a punie en tuant votre amant avec vos ciseaux et en substituant votre
autoportrait au portrait de Janine Mayer que Hardacre était en train de peindre.
Celui-là, il a dû le brûler. Mais, là encore, tout ça servait les plans qu’il
avait dressés contre d’autres personnes.


Bella écarquille les yeux.


— Quelles autres personnes ?


— Il savait que vous n’oseriez pas
dire que le nu était de vous. Vous ne voudriez pas être compromise dans l’affaire
et vous seriez terrifiée en voyant la toile barbouillée du sang de Hardacre. Du
coup, tout le monde penserait que c’était Janine Mayer qui avait posé nue pour
Hardacre et qu’il y avait donc quelque chose entre eux. Janine pourrait jurer
qu’Hardacre peignait d’elle un portrait très décent, personne ne la croirait. Et
ça fournissait à un tas de gens, un mobile pour avoir assassiné Hardacre :


George Mayer, le mari, ou Kent Vernon, l’amant,
pouvaient être jaloux.


— Vous voulez dire que Lammie a
imaginé tout ça ? demande-t-elle d’un ton incrédule. Eh bien, en effet, oui ;
maintenant j’ai compris des choses sur lui : Quelle cruauté ! Mon
portrait barbouillé avec le sang de Gil ! (Elle frissonne violemment.) J’en
ai encore des cauchemars.


— Il a remis les ciseaux en place
mais il ne les avait même pas essuyés. Et la première fois que vous vous en
êtes resservi, il a dû vous dire qu’on pourrait s’en servir pour poignarder
quelqu’un et que c’était bizarre, cette tâche de rouille, qu’on aurait pu
croire que c’était du sang séché.


Bella me regarde un long moment bouche
bée puis hoche lentement la tête.


— Si vous le connaissez tellement
bien, mur-mure-t-elle, maintenant, je croirai tout ce que vous direz sur lui.


— Son roman sur un marais, ça a
commencé comme une plaisanterie entre vous ?


— Oui. C’était un gag intime. Tous
ceux qui en entendaient parler se tordaient de rire et Lammie faisait semblant
d’être sérieux comme un pape.


— Ça devait aller tant que les gens
riaient avec lui. Mais au bout d’un moment, les gens riaient de lui, et plus de
la plaisanterie. C’est devenu comme un test qu’il faisait subir aux gens. Quand
on riait de lui, c’était l’humiliation absolument intolérable. La sympathie, la
pitié, la charité même, il pouvait encore les supporter parce qu’elles lui donnaient
un certain pouvoir. C’étaient des sentiments qu’il pouvait orienter à son
profit. Ils étaient utilisables.


— A vous entendre, on dirait qu’il s’agit
d’un monstre quasi surnaturel.


— C’en est un.


— Pourquoi êtes-vous venu chez moi, ce
soir, Al ? demande-t-elle soudain. Il est près de trois heures du matin. Vous
deviez avoir une excellente raison.


— Parce que c’est ici que l’affaire
a commencé et c’est ici qu’elle finira. Je pensais qu’il serait déjà là.


— Je ne l’ai pas vu de la journée.


— Mais vos ciseaux ont de nouveau
disparu ?


— Quoi ?


Elle se met à les chercher, une cigarette
au bec. Elle cherche avec acharnement, dans les endroits les plus invraisemblables.


— Vous ne les trouverez pas, Bella. Je
peux vous le dire.


Elle se tourne brusquement vers moi.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Vous me faites peur, Al.


Je guette le bruit si intensément que, quand
je l’entends enfin, je doute de mes sens.


— Ecoutez, dis-je. Il monte l’escalier.
Vous entendez ce petit trottinement ? On dirait un rat sur un mur.


Il est arrivé au haut de l’escalier, ralentit
un peu l’allure et, pour s’annoncer, fait un peu plus de bruit. Bella a un
sursaut et, quand Lammie arrive derrière la porte, elle tremble de tout son
corps.


Cinq secondes plus tard, l’affreuse tête
se faufile dans l’embrasure. A travers les énormes lunettes, les yeux dévorent
Bella, la déshabillent avec une concupiscence pleine d’espoir.


— Mais entrez donc, Lammie, dis-je
doucement. Vous ne pouvez pas aller ailleurs.


Il entre et s’approche de Bella toujours
tremblante qui feint d’être absorbée dans la contemplation de son orchidée. Ses
yeux brillent d’un malin plaisir anticipé. Il se plante aussi près de Bella qu’il
peut le faire sans la toucher. Puis il plonge la main dans sa poche intérieure
et l’en sort crispée sur un objet invisible.


— Bella ! dit-il, et sa voix de
basse roule comme un tonnerre dans le silence. Tu veux que je te rende tes
ciseaux ?


Il tend la main, ouvre les doigts : les
ciseaux rebondissent sur la palette et tombent aux pieds de Bella. Elle plie
machinalement les genoux pour les ramasser puis elle voit les tâches luisantes
qui poissent les lames et pousse un faible cri.


— Il a tué Janine Mayer ce soir, lui
dis-je. Il l’a tuée de la même façon que Gil Hardacre.


Bella enfouit sa figure dans ses mains, s’écarte
lentement de Lammie et ne s’arrête qu’en butant contre le mur. Puis elle se met
à pleurer comme une petite fille.


— Vous êtes en retard, Lammie, dis-je.
Qu’est-ce qui vous a retenu ?


Un long moment, il fourrage furieusement
dans ses cheveux en broussaille puis il pouffe comme une collégienne.


— Il y a eu un pépin, dit-il
brusquement. (Puis il colle sa main sur sa bouche et se remet à pouffer. Quand
il est calmé, il laisse retomber sa main et m’étudie avec une attention
songeuse.) C’est votre faute, lance-t-il enfin. Pourquoi vous êtes-vous mêlé de
ça ? Ça n’a rien donné de bon.


— Pour ça, vous avez raison, dis-je
sombrement. Les deux Mayer et Dekker sont morts.


— Dekker ? demande vivement
Lammie.


— Il était là-bas, avec un fusil
scié. Il a tué George Mayer.


— Tout ça, je le sais. Parlez-moi de
Dekker.


— La femme de chambre était dans la
maison. Il l’a forcée à m’appeler au secours. Mais Hilda n’est pas bête et elle
s’est arrangée pour que je flaire du louche. Dekker l’a attachée devant la
porte pour m’appâter, mais…


— Mais comme vous êtes très
intelligent, lieutenant, vous êtes entré par la porte de service.


— Non. J’ai tambouriné à la porte de
service, mais je suis entré par-devant.


J’ai la satisfaction de le voir faire une
petite grimace de dépit à l’idée qu’il n’avait pas imaginé ce truc. C’est un
petit rien, mais il n’y avait pas pensé, et ça le vexe.


Je poursuis :


— Il me tournait le dos quand j’ai
allumé. Je lui ai dit de lâcher son fusil mais tintin.


— Alors vous l’avez tué ! ricane
Lammie. Quel courage ! Quel héroïsme ! On va sûrement vous décorer, non ?


— On va plutôt m’accuser, oui, dis-je
amèrement. Trois personnes sont mortes ce soir et par ma faute.


— Qu’est-ce que vous voulez dire au
juste ?


— J’ai péché par vanité. Quand j’ai
commencé à comprendre de quoi il retournait, j’ai voulu à toute force vous
contrer avec vos propres armes. Si vous


pouviez mettre en scène votre tragédie
avec des personnages vivants et les tuer presque à volonté, je me suis dit que
je pouvais vous avoir en sabotant vos indications scéniques. En soufflant de
nouvelles répliques aux personnages, en leur indiquant d’autres jeux de scène, je
les troublais et ils ne feraient plus ce qu’ils devaient faire au bon moment. Et
puis…


— Pour pouvoir tisser à sa fantaisie
les fils du destin de personnes vivantes, lieutenant, il faut payer très cher. Moi,
j’ai payé : je suis emprisonné dans ce corps ridicule et condamné pour
toujours à jouer les grotesques et les bouffons. Pour faire bonne mesure, on m’a
doué d’un appétit sexuel qui me taraude sans cesse, au point que la simple vue
d’une belle femme me rend à moitié fou. Mais les belles femmes, tout ce que je
peux faire avec elles, c’est éveiller leur instinct maternel et leur tendresse.
Mais vous ne m’imaginez pas posant la tête que j’ai sur leur sein ! (Derrière
les lunettes ses yeux paraissent énormes et désolés.) Hier, lieutenant, juste
après mon départ, cette femme… (Il désigne Bella de la main sans même se
tourner vers elle.) cette femme vous a presque supplié de la prendre. Elle a
ôté le peu qu’elle avait sur le corps pour vous échauffer, mais vous avez
refusé. Savez-vous ce que je donnerais pour qu’une femme en fasse autant avec
moi, une fois, une seule fois dans ma vie ?


Bella lève les yeux sur lui et le regarde
avec stupeur comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie – et sous
cet aspect, elle ne l’avait en effet jamais vu.


Lammie pousse un soupir.


— J’aimerais pourtant bien vous
laisser avec un sentiment de culpabilité pour le restant de vos jours, lieutenant,
dit-il d’une voix qui redevient rapidement fielleuse, mais ma vanité me l’interdit.
Comme je vous l’ai dit, j’ai payé trop cher mon pouvoir. Je ne veux pas le
partager avec un individu moyen de votre espèce qui n’a qu’une trace d’intelligence.
Je ne veux pas vous laisser l’illusion que vous pourriez me rencontrer sur mon
propre terrain. (Il s’approche de moi, et continue d’un air amusé.) Pour disposer
du sort des gens, mon petit lieutenant, il faut du doigté. Il faut aussi
connaître la vie et la mort. Mais la rapacité, le vice, la peur, la souffrance
et la haine sont aussi importants. Le dosage de tous ces éléments est un secret.
Vous prétendez que si ces trois personnes sont mortes ce soir, c’est par votre
faute ? Voyons un peu. A partir du meurtre de Hardacre, vous êtes arrivé à
débrouiller le gros de l’affaire, n’est-ce pas ? (Son ton est d’une
condescendance incroyable.) Je me demande si vous comprenez bien que celui qui
tient les fils peut, dans chacun de ses gestes, viser une quantité de buts. Laissez-moi
essayer de vous expliquer ça en des termes que vous puissiez comprendre.


— Ne vous fatiguez pas. Je peux tuer
un homme pour son argent et ça suffit au procureur pour assurer ma condamnation.
Mais je peux aussi tuer cet homme parce que ça me donne une secrète impression
de puissance qui est enivrante. Je peux tuer un homme riche et gros uniquement
parce que mon père était gros et m’enfermait dans un placard quand j’étais
petit et même si je tue cinquante gros hommes qui ressemblent à mon père, je
peux ne jamais me sentir assez vengé.


— Vous pourriez être le premier de
la classe, lieutenant. De la classe enfantine, naturellement. Très bien. Hardacre
devait mourir pour avoir eu ce que je n’aurais jamais obtenu, et Bella devait
être punie pour le lui avoir donné. Si on introduit quelques subtilités dans le
dessin final, les fils des destinées se mêlent et s’entrecroisent. Et qu’est-ce
que ça donne ? Vous avez Mayer et Dekker, des spécimens grossiers de l’espèce
humaine mais généreusement doués de force physique et d’une sorte de ruse
animale. Janine Mayer bien douée pour être une femelle triomphante mais
prisonnière d’un cocon gluant de fausse moralité et de fausse immoralité. Mais
j’interviens et toutes les destinées s’entremêlent.


Sans avoir l’air d’y toucher, je lui
demande :


— Et Kent Vernon. Votre demi-frère ?


— Celui qui m’entretient dans ce
monde hostile. (Il y a une amère ironie dans sa voix.) Oui, il y a là quelque
chose d’une importance capitale et qui m’a empoisonné toute ma vie. C’est le
jeune sujet brillant qui entre dans une association en pleine réussite fondée
sur la rapacité et la méfiance. Un jeune homme impatient, vaniteux comme un
dieu mais intelligent comme une bûche. Aucun des deux associés ne veut l’intéresser
vraiment à l’affaire ni lui donner autre chose que de bonnes paroles. Il aura
fallu très longtemps à mon cher demi-frère pour comprendre ça. Mais il a l’ambition
obstinée d’arriver à une position où les valeurs ne sont plus le dévouement et
le travail acharné. La femme de Mayer n’est pas mal et il ne lui est pas
indifférent. Pour la petite cervelle de cette dame, se laisser séduire par un
petit peintre payé par son mari pour faire son portrait ce serait honteux et
dégradant. Mais se laisser séduire par le beau jeune homme de confiance de son
mari et sous le toit de son mari c’est parfaitement admissible.


— Le temps passe, Lammie. Ne sortez
pas de votre sujet.


— Avec le charmant portrait qu’avait
fait Bella de son arrière-train, je pouvais humilier Janine Mayer jusqu’à la
fin de ses jours. Mais, comme vous le savez, lieutenant, j’ai fait bien
davantage. Ce portrait proclamait que Janine Mayer était la maîtresse de
Hardacre. Il donnait donc un bon motif au mari pour…


— Al m’a déjà expliqué tout ça, dit
Bella. Je ne tiens pas à l’entendre encore. Je veux t’entendre lui prouver que,
quoi qu’il ait fait, il n’aurait pas pu empêcher la mort de ces trois personnes.


Lammie se redresse et reste un moment
tout droit, en marmonnant dans sa barbe. Puis il reprend :


— Très bien. Le lieutenant est allé
de l’un à l’autre en disant de convaincantes demi-vérités sur le danger que
chacun faisait courir à l’autre. Quand j’ai fait de tous ces gens des suspects
en puissance du meurtre de Hardacre, j’ai dû m’arranger pour qu’aucun d’eux n’ait
d’alibi. (Il hoche la tête avec condescendance.) Vous avez pigé ça tout de
suite, lieutenant. Disons donc que la première phase de… l’opération a été
menée à bien. Nous abordons maintenant la seconde et dernière phase. Et surtout
n’oubliez pas ce que je vous ai dit concernant la multiplicité de mes buts et
sur le plaisir de tirer les ficelles.


» Qu’est-ce que je cherchais, dans
tout ça ? Mon plaisir. Supprimer par la violence un crétin comme Hardacre
et du même coup débarrasser l’humanité de gens comme Mayer et Dekker qui ont
passé leur vie à amasser une foraine à coups de saloperies et de tromperies.


— Vous oubliez de nouveau Kent
Vernon, dis-je.


Il secoue lentement la citrouille qui lui
sert de tête.


— Je ne l’oublie pas… Je le garde
pour la fin, mon charmant demi-frère qui refusait froidement d’admettre en
public que nous étions parents. Ce cher homme qui traîne un boulet au pied et
qui s’arrange pour que tout le monde sache qu’il est l’unique soutien d’un
vague frère « idiot » et soi-disant bouclé dans un asile. Enfin le
genre d’histoire qui permet aux gens d’imaginer avec un délicieux frisson, un
affreux monstre à peine humain. Rien que pour ça, j’ai toujours porté Kent dans
mon cœur. (Son ton devient rêveur.) Pour Kent, il y avait trois choses. D’abord,
faire manquer l’affaire dans laquelle il faisait figure de brillant jeune homme
plein d’avenir et touchait un gros pourcentage. Ensuite la mort sanglante de sa
chérie, Janine Mayer. Enfin son procès et sa condamnation à mort pour un crime
qu’il n’avait pas commis.


— Mais, Lammie dit nerveusement
Bella, si tu supprimais Kent, comment comptais-tu vivre ensuite, puisqu’il t’entretenait ?


— Lammie devait savoir ce qu’il
faisait, dis-je. Je parierais qu’il est le légataire universel de Kent et qu’il
aurait touché en plus quelques petites assurances.


Lammie me regarde d’un air triomphant.


— Exactement, lieutenant. Mais
attention ! J’ai omis un point très important. Vous vous souvenez, n’est-ce
pas, que Kent n’avait pas d’alibi pour l’assassinat de Hardacre ?


— Je m’en souviens très bien, dis-je.


— Comme je savais que, ce soir-là, Mayer
ferait le pied de grue à un croisement de routes en rase campagne, j’ai
persuadé Kent qu’il pouvait aller tranquillement voir sa bien-aimée. Et c’était
vrai. Seulement pour fournir un alibi, Kent serait obligé de compromettre la
femme de son patron.


Et nous en arrivons maintenant aux
événements de ce soir. Il me fallait quelque chose pour tout faire démarrer. Quoi
de mieux qu’un cocu ? Alors, reprenant mon grand rôle d’informateur
anonyme bienveillant, j’ai téléphoné cet après-midi à Mayer à son bureau, et je
l’ai mis au courant, en gros et en détail, de ce qui se passait entre sa femme
et Kent. Au cas où il aurait gardé des doutes, je lui ai suggéré de gifler un
peu sa chère et tendre épouse qui lâcherait tout de suite le morceau.


» Ces jours derniers, lieutenant, j’ai
pris la liberté de dire que vous étiez absolument convaincu que Kent était l’assassin
de Hardacre. Ceci vous explique pourquoi vous avez eu tant de mal à lui mettre
la main dessus. Il faisait tout son possible pour vous éviter. Ce matin, je lui
ai conseillé de vous voir parce que, sans ça, vous finiriez par le faire
arrêter. Je lui ai conseillé de rester chez lui et de vous recevoir. Son rendez-vous
si important, soit dit en passant, c’était avec moi.


» Après mon coup de téléphone, Mayer
a quitté le bureau et s’est rué chez lui. Il a traîné Janine dans l’escalier
jusqu’à sa chambre. Cinq minutes plus tard, pétrifiée de terreur, elle avait
compris que Mayer en savait presque aussi long qu’elle sur son histoire avec
Kent. Quand Mayer a eu fini avec elle, elle était à ramasser à la cuiller.


» Ensuite, j’ai appelé Hal Dekker, je
me suis présenté comme un ami qui lui voulait du bien, je lui ai raconté que
Mayer venait de découvrir que Vernon couchait avec sa femme et qu’il était fou
de fureur. J’ai ajouté que Mayer était persuadé que Dekker avait favorisé cette
aventure et qu’une fois qu’il aurait réglé son compte à Vernon, il comptait
prendre son fusil et aller le mitrailler, lui, Dekker. Bien entendu, Dekker a
pensé que tout ça était une combine montée par Mayer et Vernon pour l’éliminer
définitivement. Il s’est dit qu’il ne gagnerait rien à attendre, il a empoigné
son fusil scié et il a couru chez Mayer.


» Tout de suite après ce coup de
téléphone, j’ai rappelé Mayer et j’ai joué le rôle de Kent Vernon j’ai crié :
« Parfaitement ! Je couche avec votre » femme et j’entends bien
continuer ! Et je vous » conseille de ne pas vous trouver sur mon
chemin » si vous ne voulez pas avoir un accident fatal ! » Il en
est resté sonné et j’ai ajouté que, d’ailleurs, j’arrivais chez lui et qu’il
aurait intérêt à disparaître.


» Je connais Mayer et sa réaction
était prévisible : il allait empoigner une arme et se mettre en faction
devant son château, prêt à transformer Vernon en écumoire dès qu’il arriverait.
Naturellement, Janine voyant son époux prêt à trucider son chéri allait essayer
d’éviter ça. Dix minutes plus tard, elle a appelé Vernon et fait un tel foin qu’on
aurait cru la Troisième Guerre mondiale.


» J’ai facilement convaincu Vernon
que Mayer était un peu déboussolé, qu’il était parfaitement capable de tuer sa
femme dans une crise de fureur et que la seule chose à faire était de courir
là-bas pour sauver Janine.


» Quand nous sommes arrivés, Mayer
montait déjà la garde sur la pelouse, un fusil sous le bras. Il nous fallait
absolument créer une diversion. J’ai dit à Kent d’aller tenir le crachoir à
Mayer et de s’arranger pour l’éloigner. Pendant ce temps, j’irais trouver
Janine et avec un peu de chance, j’arriverais à la faire filer avec moi.


» Kent y est allé et deux secondes
plus tard, Mayer, écumant, lui donnait la chasse. Moi, je n’ai eu aucun mal à
entrer dans la maison. Je suis monté chez Janine et je l’ai expédiée ad
patres : elle y est allée sans faire le moindre bruit. Je suis ressorti
sans être vu et j’ai attendu le retour de Kent. Je comptais lui dire que sa
chérie l’attendait et pendant qu’il serait avec elle, je prendrais sa place et
me ferais poursuivre dans la nature par Mayer. Au passage, je donnerais à Kent
une bourrade amicale et glisserais les ciseaux dans sa poche. Cinq minutes plus
tard, je me ruerais affolé vers Mayer en disant que j’avais entendu des
hurlements atroces dans la maison : quand il y entrerait, Dekker ne serait
pas loin d’y arriver. Du moins, c’est ce que j’espérais.


— Et ça n’a pas marché ? demandai-je.


— Je n’ai jamais revu Kent. Au bout
d’un moment, Mayer est revenu vers la maison, son fusil sous le bras et un
mauvais sourire aux lèvres. Il faut croire que cet imbécile était meilleur
tireur que je ne pensais et qu’il avait fait mouche sur Kent.


— Ensuite, dis-je, il est monté chez
sa femme. Le – choc a dû l’assommer et quand Hilda l’a vu dans le hall, il
était encore commotionné. Elle est montée à son tour, elle a découvert le
cadavre de Janine et s’est évanouie. Quand elle est revenue à elle, Dekker
était arrivé et avait réglé son compte à Mayer.


— Ben, oui, dit Lammie en haussant
les épaules. Les accidents imprévus, ça peut toujours arriver.


— Un instant, dis-je. Il y a quelque
chose qui cloche quelque part.


— C’est toujours comme ça, lieutenant.


— Hilda ! m’écriai-je en
claquant les doigts. Elle dormait et c’est un cri qui l’a réveillée. Quand elle
est descendue, elle a vu Mayer dans le hall, complètement sonné.


— Je ne vois pas ce que ça veut dire,
lieutenant, grommelle Lammie.


— Janine était déjà morte. Mayer
était pratiquement inconscient et Dekker n’était pas encore arrivé. Alors qui
est-ce qui a réveillé Hilda en criant ?


Lammie a un haussement d’épaules agacé.


— Elle a entendu un oiseau de nuit
ou un klaxon sur la route. Vraiment, lieutenant, je ne vois pas…


— Qu’est-ce que c’est ? demande
soudain Bella.


— Quoi ? fit Lammie.


— Un bruit… comme un pas traînant.


Elle se remet à trembler.


— Lieutenant, reprend Lammie d’un
ton satisfait, vous ai-je convaincu que vous n’étiez pour rien dans les morts
de ce soir ?


— Je crois bien que oui, dis-je. (Et
je suis sincère.)


— Mais vous allez tout de même m’arrêter ?


— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


Je me raidis : maintenant il me
semble entendre aussi le bruit qu’a signalé Bella.


— Et si je ne vous avais pas
convaincu, lieutenant ? demande Lammie en me regardant intensément à travers
ses énormes lunettes. Est-ce que vous m’arrêteriez toujours ? Ou me
tueriez-vous sur place ?


Le bruit de frôlement devient soudain
beaucoup plus net et plus fort : il semble venant de la pièce même où nous
sommes. Bella se tourne vers la porte et plaque le dos de sa main sur sa bouche.
Un homme entre lentement, un revolver à la main.


— Kent ! s’écrie Lammie d’une
voix aiguë.


Kent Vernon s’avance vers nous avec une
lenteur douloureuse. Ses vêtements sont pleins de boue. Il est blanc comme un
linge et ses yeux brillent de fièvre au fond de leurs orbites. Une grimace de
souffrance aiguë lui tord le visage.


— Tu es blessé, Kent ? demande
Lammie, de la même voix aiguë.


Vernon fait un pas : son pied droit
traîne derrière lui comme s’il ne faisait pas partie de sa jambe.


— Mayer m’a eu, dit-il d’une voix
cassée. C’est un salaud, Lammie. Il tire avec des balles fendues.


— Kent ! (Lammie a repris sa
voix de basse normale. Elle est inquiète et pleine de sympathie.) Nous allons
faire venir un médecin.


— Ça peut attendre, dit Vernon. Mayer
n’a même pas pris la peine de vérifier si j’étais mort ou vivant. Il a couru à
la maison. Moi, je m’y suis traîné en rampant. Ça m’a pris très longtemps. Mayer
y était mais je ne pouvais pas aller ailleurs et j’ai pensé que j’avais plus de
chance de m’en sortir avec lui qu’à rester dans un buisson à saigner comme un
porc. Bref, j’ai fini par arriver dans le hall et j’ai vu Mayer planté là, l’air
égaré, pétrifié sur place.


» Il avait toujours son fusil sous
le bras. Je le lui ai pris et je m’en suis servi comme béquille. J’ai appelé
Janine. Elle n’a pas répondu et ça m’a inquiété. J’ai réussi tant bien que mal
à escalader l’escalier et à me traîner jusqu’à sa chambre.


— Alors, c’est vous qui avez crié et
réveillé la femme de chambre ? dis-je.


— C’est possible. Quand je l’ai
entendue arriver, je me suis caché dans un placard : je ne savais plus
bien ce que je faisais. Je me disais que tout le monde croirait que j’avais tué
Janine. Quand la femme de chambre s’est évanouie, je suis sorti du placard et j’ai
quitté la maison par la porte de service.


— Ça a dû être abominable ! dit
Lammie d’un air de compassion. Mais il faut vite qu’un médecin examine ton pied.


— Plus tard ! grince Kent.


Il lève lentement le revolver qu’il tient
dans sa main crispée et le braque sur la tête de son demi-frère.


— C’est toi qui l’as tuée. Tu t’es
glissé dans la maison et tu l’as poignardée. Tu as tué Hardacre de la même
façon.


— Kent, voyons. Je… commence Lammie.
(Puis sa voix meurt.)


— Je pourrais laisser le lieutenant
t’arrêter mais c’est dans un asile qu’on t’enfermerait, continue Vernon à voix
basse. Et je ne me sentirais plus jamais tranquille. Tu pourrais toujours t’évader,
ou tuer un des autres internés, ou un docteur. (Son regard mort rencontre le
mien.) Vous ne m’empêcherez pas de faire ça, lieutenant. C’est moi qui en suis
responsable, comprenez-vous ? C’est mon demi-frère. (Un sourire amer lui
tord la bouche.) Il y a des années que j’aurais dû comprendre, mais je n’osais
pas regarder les choses en face.


Le corps maigre et difforme de Lammie est
pris de tremblements irrépressibles et sa tête monstrueuse se met à osciller de
façon grotesque sur un rythme macabre.


— On aurait dû le supprimer à sa
naissance, gronde Vernon. Même à ce moment, ça devait se voir qu’il n’était qu’à
moitié humain, et que le reste était monstrueux.


De la gorge de Lammie, comme un étrange
lamento surnaturel, sort un gémissement flûté de terreur et de souffrance. Le
regard de Vernon s’assombrit, puis il tire, et tire jusqu’à ce que son arme
soit vide. D’un œil atone il regarde le corps de son demi-frère qui n’est pas
moins grotesque dans la mort, puis il ouvre les doigts et son revolver tombe à
terre.


— J’espère qu’on dira qu’il était
fou ! murmure-t-il entre ses dents. Voyez-vous, lieutenant, on n’a pas
encore inventé le mot pour dire exactement ce que Lammie était.


* * *


J’ai une bonne journée tranquille au
bureau – sauf qu’Annabelle Jackson m’agace prodigieusement en me proposant avec
insistance de me reposer dans son fauteuil dès que je fais un geste. J’essaie
de lui faire mes excuses pour ce qui s’est passé lors de notre rendez-vous, mais
elle ne me laisse pas finir.


— Inutile de m’en dire plus long, me
chuchote-t-elle de la voix étouffée qu’on prend aux enterrements, quand on
attend la levée du corps. Je comprends parfaitement ! (Elle m’adresse un
sourire d’une douceur écœurante et une lueur étrange s’allume dans ses yeux.) Peut-être
que ça valait mieux, après tout.


— Ah ! oui ?… Quoi donc ?


— Eh bien, oui, quoi… Vous savez
bien : crises cardiaques et tout ça…


J’en reste pantois cinq minutes.


Puis comme je n’ai rien de mieux à faire,
je vais trouver Lavers dans son bureau. Ma théorie, c’est que, pour ne rien
faire, la meilleur place, c’est tout près du patron, parce que là il ne remarque
pas que vous ne faites rien.


Le shérif lève les yeux sur moi et me
regarde froidement.


— Je croyais que vous étiez sorti de
mon bureau il y a cinq minutes.


— C’est bien possible, shérif. Quand
il y a du tirage, ça m’arrive souvent de ne plus savoir où je suis.


— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez
vous, Wheeler ? Débarrassez-moi le plancher ! Vous n’avez rien foutu
depuis la fin de l’affaire Lambert Pitrce et c’était il y a dix jours.


— Je voulais vous poser quelques
questions là-dessus, shérif. Avez-vous appris du nouveau sur Kent Vernon ?


— On ne l’amputera pas. Le garrot de
fortune qu’il s’est fait au pied l’a sauvé : dix minutes plus tard c’était
trop tard.


— Qu’est-ce qui va lui arriver, d’après
vous, shérif ?


— Ça c’est difficile à dire, répond
Lavers. Vu les circonstances, on ne va pas le sonner. On peut le considérer
comme un dératiseur plus que comme un assassin. Mais il ne sera pas acquitté
pour autant. Il s’en tirera sans doute avec le minimum.


— Il y a une autre chose qui me
tracasse, dis-je encore. Pourquoi l’affaire a-t-elle été si vite étouffée ?
Il y a dix jours qu’elle est réglée et depuis six jours on n’en a pas dit un
mot dans aucun journal. Pourquoi ?


— C’était une drôle d’affaire. Lammie
était un personnage étrange et son demi-frère l’a tué sous prétexte que ce n’était
pas vraiment un homme. (Il hausse les épaules.) Quand une affaire est vraiment
trop tordue, les gens préfèrent l’oublier. Vous pouvez comprendre ça, non ?


— Je comprends, dis-je. Mais on
dirait qu’il y a une conspiration pour nier le fait que Lambert Pierce ait
jamais existé.


— Vous vous rappelez dans quel état
vous étiez en vous retrouvant dans cette maison avec trois cadavres dont vous
vous sentiez responsable ? Est-ce que vous tenez vraiment à vous souvenir
de Lambert Pierce, Wheeler ?


— Mettez-vous à ma place, shérif. Vous
ne l’avez pas entendu, ce soir-là, avec ses histoires de fils des destinées, de
dosage de haine et de mort…


— D’accord, d’accord, dit
précipitamment Lavers. Bonsoir, Wheeler.


En un rien de temps je suis hors du
bureau, dans la Healey, hors de la Healey puis devant chez moi. Et c’est le
grand moment de la journée. J’appuie sur ma propre sonnette et j’attends. Ça ne
va pas durer, naturellement. Dans quelques jours elle va repartir pour Chicago
et se remettre à la statistique.


La porte s’ouvre lentement et deux yeux
gris vérifient prudemment si je suis seul.


— Merci, Hilda, dis-je gracieusement
en entrant chez moi. Tout est prêt ?


— Oui, monsieur.


Je suis sûrement le seul flic du pays à
posséder ce signe extérieur de la richesse : une femme de chambre à
domicile. Je redresse ma cravate, bombe le torse et me prépare à entrer dans
mon rêve.


Je demande :


— Prête ?


— Prête.


Je franchis les trois mètres de couloir
et entre dans le living-room. L’électrophone joue en sourdine. La glace tinte
gaiement dans les verres garnis d’Old Fashioned.


Je me tourne joyeusement vers l’attraction
numéro un de mon rêve : un grand fauteuil me tend les bras et près de lui
se tient ma femme de chambre qui me tend un verre avec un air d’exquise soumission.


Je suis vraiment fier de son uniforme que
j’ai dessiné moi-même : une ravissante petite coiffe vaporeuse, et un
tablier assorti, fait d’un petit carré de soie noire.


— Assieds-toi avant que je meure de
froid, chuchote Hilda.


Je me carre dans le fauteuil et elle me
donne le whisky glacé. Un sourire malin éclaire sa figure et elle me caresse la
nuque.


— Al… roucoule-t-elle.


— Maître, rectifié-je gentiment.


Elle reste une seconde bouche bée.


— Maître… dit-elle.


— Oui, esclave ?


— Je me demandais… Enfin… je
pourrais peut-être porter un soutien-gorge qui irait avec le tablier ? Hier
soir, j’ai laissé tomber un cube de glace…


Elle a un frisson qui est tout un
programme.


— Pas de soutien-gorge, dis-je
fermement.


— Il y a autre chose… Je sais que tu
as dessiné ce tablier toi-même et je le trouve absolument ravissant mais tu as
oublié un détail : il n’a pas de dos.


J’affirme :


— Je n’ai rien oublié du tout !


— Tu ne comprends pas, dit-elle
vivement. Quand je me tourne, on ne voit plus que moi.


Je souffle doucement sur mes ongles et
les polis un instant sur le revers de la veste.


— Esclave, dis-je d’un ton béat. Esclave,
tourne-toi.


 


 


FIN
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